二十多天，没出过一次故障。
返程的日期到了。
走之前，陈卫东在车间里待了一整天。
他把五轴联动的每一个部件都检查了一遍——导轨、丝杠、轴承、传动链、控制电路板、光栅尺。
马建国跟在后面，拿着笔记本记。
“老陈，光栅尺多久校准一次？”
“正常使用的话，三个月一次。如果加工量大，两个月。”
“润滑脂呢？”
“每周检查一次，不够就补。别省。”
“知道了。”
检查完最后一项，陈卫东关上控制柜的门，拍了拍面板。
机器状态良好。
他该走了。
部委工业口的摊子太大了。钢铁、化工、机械、电力——一堆事等着他回去。
第二天一早，陈卫东收拾好行李。
一个军用帆布包，装着换洗衣服和几本笔记。来的时候多重，走的时候还多重。
他出了宿舍门，愣住了。
门口站了二三十号人。
马建国、李国栋、赵工、计算室的研究员、车间的工程师——认识的不认识的，乌泱泱一片。
邓所长站在最前面。
他手里拿着一个牛皮纸信封和一个红本本。
“陈工，这是你的通行证明和调令。运输车队已经安排好了，跟来时候同一支车队，今天上午出发。”
陈卫东接过来，点了点头。
“谢谢邓所。”
邓所长从口袋里掏出一样东西。
一支钢笔。
笔杆是铜的，磨得发亮，笔帽上有道浅浅的划痕。
“这支笔跟了我十一年。”邓所长把笔递过来，“写过报告，也签过军令状。送你。”
陈卫东没接。
“邓所，这太贵重了，我不能——”
“拿着。”邓所长直接塞到他手里，“你将来要写的东西比我多。”
陈卫东握着那支钢笔，手心里全是汗。笔杆被邓所长握了十一年，铜面光滑温润，有种沉甸甸的分量。
他收了。
赵工从人群里挤出来，手里抱着一摞书。
不对，是一本书。
《核物理基础》，精装本，封面已经卷了边。
“陈工，这是我们研究所所有人凑的。”赵工把书翻开，扉页上密密麻麻写满了名字，“每个人都签
…。。