封面烫金国徽，下面印着“中华人民共和国工程师技术等级证书”。
他站起来，走到陈卫东面前。
陈卫东也站了起来。
何副部长把证件递过去。
陈卫东双手接过来。
证件不重。薄一本。但他知道这东西意味着什么。
“小陈。”何副部长的语气变了，不念文件了，说人话，“你今年二十三。这个年纪拿八级，部里头一份。”
陈卫东没说话。
“我不跟你说虚的。”
何副部长看着他，“电饭煲是第一步。后面还有更多的仗要打。电热水壶、电烤箱、微波设备——脚盆鸡能做的东西，咱们都得做出来。而且要比他们好。”
他拍了拍陈卫东的肩膀。
“别松劲。”
陈卫东把证件收好，鞠了一躬。
“何部长放心。”
林司长在旁边笑了。“行了行了，拿好证件回去，继续干活。别在这儿耽误功夫了。”
陈卫东又冲几位领导点了头，转身往外走。
出了会议室，走廊上没人。
他低头看了一眼手里那个红色证件。
翻开，里面贴着他的一寸照片，盖着钢印。
八级工程师。陈卫东。
他把证件揣进上衣口袋里，往楼下走。
脚步没变快，也没变慢。
下楼的时候，一机部大楼的广播响了。
喇叭装在走廊拐角的墙上，平时播通知、播新闻联播，偶尔放一段革命歌曲。
今天放的不是歌。
“各位同志请注意，现播报一则人事变动通知。”
陈卫东的脚步顿了一下。
“经部委会研究决定，鉴于我部借调干部陈卫东同志在电饭煲研发项目中做出重大技术贡献，打破国外技术垄断，为国家创造外汇收入四百三十万美元。”
“经技术评审委员会评议通过，报部委会批准——陈卫东同志技术等级由九级工程师破格晋升为八级工程师，即日生效。”
“特此通报。”
陈卫东站在楼梯中间，前后没人。
他继续往下走。
广播又响了。第二遍。一字不差地重复。
走到二楼拐角的时候，一个办公室的门开了，探出两个脑袋。一男一女，都是年轻干事。
看见陈卫东从面前走过去，两人对视了一眼
…。。