研究处的人走得比他快。刘工第一个蹿出去，老张第二个，小孙第三个——走之前还回头看了他一眼，那眼神意味深长，欲言又止，最后什么都没说，跑了。
办公室空了。
陈卫东站在窗边，把棉大衣从挂钩上取下来，抖了抖，搭在椅背上。
然后他看了看自己身上。
灰色中山装，四个兜，扣子齐全，领子板正。里头是件藏青色毛衣，领口露出白衬衫的一截边。
裤子是深蓝色的确良，膝盖那里有点松，但不明显。
换不换？
这个念头冒出来，他自己都觉得好笑。
一个正科级技术员，全国先进工作者，见义勇为通报表彰对象，上了三次广播的人——看场电影还得换衣裳？
他把大衣穿上，扣子系到第二颗，领子往上一翻。走到门口的时候停了一下，伸手把头发往后捋了捋。
不是刻意打理，是风吹乱了，顺手的事。
出了一机部大院，骑上车。
风从西边过来，干冷，刮脸。街上的路灯刚亮，光打在柏油路面上，一片一片的。陈卫东蹬得不快，匀速，往王府井方向走。
六点二十到了首都电影院附近。
他先去旁边的国营小卖部，排了两分钟队，买了两瓶北冰洋汽水。冬天喝汽水的人少，柜台上摆着一排，瓶子冻得起了层白雾。
“同志，要不要换热的？有麦乳精。”售货员抬头问了一句。
“不用，就这个。”
陈卫东把两瓶汽水揣进大衣两边口袋，往电影院门口走。
首都电影院的门脸气派——四根水泥柱子撑着门头，上面挂着红底白字的横幅，写着“为人民服务”。
入口处两盏大灯泡照着，亮堂堂的，把门前那片空地照得跟白天差不多。
七点的加映场还没开始检票，门口已经聚了不少人。
陈卫东找了根柱子靠着，把双手揣兜里，左边口袋里汽水瓶冰得硌手。
人来人往。
一对年轻夫妻从他面前走过，男的穿了件新做的呢子大衣，头发用蜡抹得锃亮，皮鞋擦得能照人。
女的烫了头，围着条碎花围巾，挽着男人的胳膊，踩着小皮鞋，走路一颠一颠的。
后面又来了一对。
男的更讲究，白衬衫系在裤腰里，外头罩件军绿色外套，手里还捏着两张票，举得老高，生怕被人挤掉了。
…。。