它们以为自己所争取下来的时间，换来的是园区完整且安全的作战会议。
再不济，也能放缓怪物侵略速度，留给后面充足的防御工程建立空间。
但事实上，
它们从怪物手中拼命抢下来的时间，仅仅是被上面用来抢救动物园财产了。
牺牲换来的，是一箱箱天梯币的安全转移，是贵族们不变的奢靡生活。
无头巨人的石斧劈落时，几乎所有员工都在本能地后退，只有饲养员‘瘸老鱼’，托着残疾的腿，一瘸一拐，逆着人潮向前冲去。
“记好了后辈的崽子们！”它布满皱纹的脸在劲风中被抚平，“报战功时，要报我的全名——‘鱼、风’！”
‘瘸老鱼’是动物园里资历最老的员工之一，生命快要走到它种族的极限，
有九成九的年轻员工都不知道瘸老鱼的本名叫什么，只是跟着其它人‘瘸老鱼’‘瘸老鱼’的叫。
死亡的阴影临近，
瘸老鱼抬头，看见无头巨人的石斧正朝自己劈来。时间突然变得很慢，慢得足够让记忆翻涌。
突然，它接收到了无数个‘自己’的记忆碎片。
六次新生，五次死亡，
或是死在拿到中三区身份，回家探亲的路上；或是在岗位上耗尽最后一丝生机的枯槁，或是被卷入动物园意外事件时牺牲……
庞大的信息洪流将它的意识冲垮，
在第六次生命的最后一刻，
它浑浊的眼中泛起涟漪，嘴角扬起一抹了悟的弧度，最后露出了个释然的微笑：“原来……”
‘轰——！’
石斧落下的轰鸣中，所有人都听见了骨骼碎裂的闷响。
这位当了六百年饲养员的家伙，凭借一己之力，用自己的生命硬生生牵扯住了巨人三秒！
三秒，
巨人抬起石斧，再砸下的时间。
用一条命，换敌人的三秒，尤其是使用一种可随时再生的命，这笔买卖怎么算都是值得的。
但作为耗材的员工，却并不知晓这些。
有人透过‘瘸老鱼’粉身碎骨的结局，窥见了自己可能的未来，喉头不由得发紧。
‘瘸老鱼’本就是半截身子入土的老东西了，用这条残命换妻儿在中三区安身立命，怎么算都是赚的。
毕竟这世道，多少人祖孙三代拼尽血汗，连个身份的影子都摸不着。
可他们不一样。
…。。