“年纪大了，耳朵也开始出问题。”
他推门进去，反手落锁。
房间里只有一张床，一张桌子，还有桌上那份写满训练安排的纸。
孙老把纸压在枕边，脱下围裙，躺到了床上。
窗外的风吹过铁栏。
他闭上眼睛。
……
孙老再次睁眼时，已经不在自己的房间。
四周是一座陌生的厨房。
灶台被拉得极高，像一座黑色祭坛。
案板悬浮在半空，水龙头里流出的不是水，而是一缕缕灰白色的雾。
墙面布满裂痕，暗红色的光从裂缝里缓慢渗出。
孙老低头看向脚下。
一把把菜刀插在地面上，刀柄朝着同一个方向。
它们排成一条路，通往厨房最深处。
冰柜的门正在缓慢打开。
冷气涌出。
里面没有肉。
只有一盏没有火焰的灰灯。
灰灯亮了起来。
“巴伦叔叔。”
雾里传来诺拉的声音。
“这个老爷爷好像醒了。”
孙老握住案板旁的菜刀，刀柄在掌心里软得不像金属。
炉台后方传来脚步。
一步。
又一步。
一道高大的黑影从雾里走出。
他穿着深色长衣，手里提着一柄长刀，面孔藏在炉火照不到的阴影里。
孙老的心脏狠狠跳了一下。
这不是厨房。
这是某种神秘的巢穴？
而自己，正好被它挑中了。
“别过来。”
孙老把菜刀横在胸前。
他的刀已经软得像面团，刀尖慢慢垂向地面。
黑影没有停。
孙老咬紧牙，想起自己年轻时第一次走进大厨的后厨。
那时候他还只是个端盘子的小工，每天盯着老师傅的手，记住油温、火候和下料的时间。
他想过有一天，自己也能站在灶台前，让所有客人因为一盘菜停下筷子。
后来他加入了守夜人。
他见过真正的怪物，也见过比怪物更快消失的人。
他没有成为战场上的英雄，却在厨房里把一顿顿热饭送到那些人的手里。
如果今天真的要死，他竟然是在一座厨房里被杀掉。
…。。