她顿了顿。刀锋在指腹上压出一道白印。
“也许是某个更极端的条件。“
“什么条件？“
温栀没有回答。她把蓑羽鹤的腿削完了，放在掌心端详。木头的纹理在腿部形成天然的羽毛走向，像某种神来之笔。她把鹤递给阿海。阿海接过去，翻来覆去地看。
“阿姨。“阿海说，“你是不是在想，也许有一天我们需要主动出去。不是等排斥期结束。是去面对它。去跟它说话。“
温栀的裂纹跳了一下。不是因为被说中了。是因为阿海说出了一个她自己都不敢确认的想法。
“你在隔离区待了两个月。“温栀说，“你的裂纹有什么变化吗？“
阿海低头看了看自己的手掌。他的裂纹很淡，淡到只有在特定角度下才能看见。“变弱了。不是消失。是像收音机信号不好的时候那种沙沙声。能感觉到底下的音乐还在，但听不清旋律了。“
“那你会不会怕？“
“怕什么？“
“怕有一天信号彻底断了。怕你变成了一个没有裂纹的普通人。怕你忘了自己曾经能听见海。“
阿海沉默了。他把手掌翻过来，看着掌心的纹路。那些淡青色的线条在高原的阳光下几乎透明。“我不知道我会不会怕。但我知道一件事。如果有一天信号真的断了，我不会觉得我白来了。因为我在这儿刻了鸟。因为陈大爷教我泡了茶。因为方澜姐带我看了青海湖的鸟岛。这些东西是真的。不管有没有裂纹，它们都是真的。“
温栀看着他。看着这个十九岁的少年。看着他那双还没有被绝望浸透的眼睛。她忽然觉得自己老了。不是年龄上的老。是那种从骨头里渗出来的、被太多东西压过的疲惫。
“阿海。“她说，“如果有一天我不在了。你记得把那只麻雀带在身边。“
“你去哪？“
“我不知道。“温栀说，“但我有种预感。我可能不会和你们一起等到出去的那天。“
阿海的手指收紧了。麻雀在他掌心里被攥得微微发烫。“不许说这种话。“
“不是丧气话。“温栀说，“是直觉。裂纹在告诉我一些东西。不是关于源的。是关于我自己的。我在这具身体里待太久了。久到身体开始'排斥'我。不是病。是……磨损。像一把用了太久的刀，刃口薄了，柄松了，再怎么保养也回不到最初的状态了。“
她站起来，沿着湖岸继续走。阿海跟在后面。两个人沉默地走
…。。