“一个月。也许更久。”
苏清玉伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“那就等。”
叶迦尘握着她的手，看着海面。风吹过来，带着咸味。他没有说话，她也没有。两个人站在沙滩上，看着海，等着船回来。
夜里，叶迦尘一个人坐在海边的岩石上，手里没有茶，没有酒，什么都没有。他只是坐在那里，听着海浪声。
他的心脉在扩散。他感知到了海底的鱼，感知到了天上的海鸟，感知到了远处的船。不是谢云山的船，是西武林盟的船。还在修。龙骨已经搭好了，船板正在铺。
三个月。还有四十五天。
他站起来，拍了拍身上的沙土。苏清玉从岩石后面走过来。
“你还没睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
“想海。想船。想海东来。”
苏清玉在他旁边坐下。“海东来来了，我们不怕。”
“为什么不怕？”
“因为路通了。货卖了。有钱了。有船了。有朋友了。有家了。”
叶迦尘看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。
“你什么时候学会说这种话了？”
“在山岳会。扎姆教的。”
“扎姆教你喝茶，不是教你撑腰。”
“喝茶喝到一定境界，撑腰也会。”
叶迦尘笑了。苏清玉也笑了。
扎姆站在寨墙上，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着山下的路。路很长，从山脚一直通到海边。他看不到海，但他知道，海在那里。
他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上了门。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。
他想起很多年前的事。那时候苏勒也要修路，修到海边。路没有修成，因为没钱，没人，没石头。苏勒说，路修不成，海就来不了。来不了，就不怕。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉不在院子里。他们还在海边。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜。