的。
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”
米里娅姆没有说话，只是把头靠在夜枭的肩膀上。夜枭伸出手，揉了揉她的头发。他的手掌很大，很粗糙，但很暖。
苏兰从厨房里端出一锅粥，粥是热的，冒着热气。雨已经停了，月亮从云层的缝隙里探出头来，照在粥上，照在苏兰的脸上。她把锅放在老槐树下的石桌上，盛了一碗，端到叶迦尘面前。“喝了。补血。”
叶迦尘接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他直吸气。
“咸了吗？”
“咸了。”
“苦了吗？”
“没有。不苦。”
苏兰看着他，嘴角弯了一下。“骗人。粥里没放盐，怎么咸了？”
叶迦尘低下头，看着碗里的粥。粥是白的，清得能照见人影。“没盐。是血的味。我的血，流到碗里了。”
苏兰的眼眶红了。她没有哭，但她伸出手，在叶迦尘的肩膀上打了一拳。不重，但也不轻。“下次别让血流到碗里。粥还要喝。”
叶迦尘笑了。“好。”
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着老槐树下的人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上了门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候山岳会也被袭过，也有人冲进院子，也有刀光剑影，也有血流在地上。苏勒说，只要老槐树不倒，山岳会就不会倒。老槐树没有倒。山岳会没有倒。今晚也没有倒。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘还在喝那碗混着自己血的粥。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时咸。