米里娅姆在影的坟前坐了一夜。没有茶，没有酒，没有刀。她只是坐在那里，看着那根在老槐树枝头飘动的青色布条。露水打湿了她的头发，三根青色布条湿漉漉地垂在肩上。她没有擦，没有动，像一棵被种在坟前的、刚刚知道自己根在何处的小树。
夜枭蹲在马厩旁边，手里握着磨刀石，但没有磨。刀已经很利了，他只是握着，看着米里娅姆的背影。阿燕坐在轮椅上，老槐树的另一侧，手里端着一碗已经凉透了的茶，没有喝，只是端着。
“她知道了。”阿燕的声音很轻。
“知道了。”夜枭说。
“她恨影吗？”
夜枭沉默了很久。“不会。她不会恨一个死人。”
阿燕低下头，看着自己的手。手上有很多伤疤，有铁链磨的，有鞭子抽的，有二十年牢狱留下的印记。她把手握紧，又松开。
“我恨过他。恨他把我关在无形塔，恨他不让我见夜枭，恨他把米里娅姆从我身边带走。”她停了一下，“但他死了。恨也跟着死了。”
夜枭站起来，一瘸一拐地走到阿燕旁边，蹲下来，握住她的手。“以后不恨了。以后活着。”
阿燕看着他，嘴角弯了一下。“好。”
苏清玉端着一碗粥从厨房里走出来，走到影的坟前，蹲在米里娅姆旁边。“你一夜没睡。”
“睡不着。”
“想什么？”
“想影。想他为什么不告诉我。”
苏清玉把粥碗递给她。“也许他怕你知道了，就会被人利用。你是他的女儿，无形塔的敌人会用你来威胁他。他不说，不是不认你，是怕你受伤害。”
米里娅姆接过粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得她舌尖发麻，但她没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟她抢。
“你什么时候学会说这种话了？”
“在北雪堂。老人教的。”
“老人教你练剑，不是教你说话。”
“练剑练到一定境界，说话也会变。”
米里娅姆看着苏清玉，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。她把碗还给苏清玉，站起来，拍了拍身上的灰，走到影的坟前，蹲下来，用手拔坟上的草。草很长，很密，有的已经开了小花，黄色的，小小的，像一颗一颗被撒在土里的星星。她拔得很慢，一根一根地拔，拔到日上三竿才拔完一小片。
“你是我的父亲。你没有养过我，但你给了我名字。你没
…。。