雷蒙退兵后的第四十天，山岳会收到了一封来自远方的信。信不是从西武林盟来的，也不是从金剑堂、新月堂、圣火宗来的。是从大漠西边，沙隐那个方向来的。信封是羊皮纸的，很厚，边缘磨得发白。上面没有署名，只有四个字——“叶迦尘亲启”。字迹很老，一笔一划都在发抖，像是写的时候手已经握不稳笔了。
叶迦尘拆开信封，抽出里面的信纸。纸很薄，是那种便宜的草纸，上面有几处被水渍洇开的痕迹。字迹很潦草，但他认出来了——是祖父的笔迹。他见过，在沙隐，在那间小河边的石屋里，祖父给他看过父亲小时候写的字。那些字歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的人在跳舞。但这封信上的字，比父亲的字还要歪，还要扭。
“迦尘：你走后，河里的鱼多了。我每天钓鱼，钓到了，又放回去。不是不想吃，是没有人陪我吃。你父亲走了，你母亲走了，你也走了。我一个人，吃不下。你的剑还在吗？你父亲的剑。我留给你的那柄。你要好好保管。那是他唯一留给你的东西。我老了，不知道还能活多久。但我会活。活到你再来。叶远山。”
叶迦尘把信看了三遍。第一遍，看字。第二遍，看意思。第三遍，看字里行间那些没有写出来的东西——孤独，想念，怕。他怕自己等不到那一天。
苏清玉站在他旁边，也看到了信上的字。她没有说话，只是伸出手，握住了他的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“你要去吗？”她问。
“要去。但不是现在。”
“什么时候？”
“等路好走的时候。等天暖了。等大漠里的风小了。等他的鱼多了。”
苏清玉看着他，看了很久。“你在等什么？”
叶迦尘把信折好，塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。“等我自己准备好。”
米里娅姆蹲在马厩旁边，抱着膝盖，看着叶迦尘和苏清玉站在老槐树下。她的头发上扎着两根青色布条，在晨风中轻轻飘动。夜枭蹲在她旁边，手里没有磨刀石，那柄短刀已经很利了，刀刃薄得像一片叶子。他把刀插回腰间，看着老槐树下的两个人。
“他要去沙隐？”夜枭问。
“嗯。”
“你跟他去吗？”
“他让去，就去。他不让去，就不去。”
夜枭看着她，嘴角弯了一下。“你什么时候这么听话了？”
“在山岳会。苏清玉教的。”
“她教你听话？”
…。。