养马，要修寨墙。以后，要活着，让身边的人也活着。以后，要看着老槐树长大，看着影的坟上长草，看着米里娅姆学会笑，看着扎姆喝完那碗茶，看着蛛母学会在阳光下睡觉。”
苏清玉靠在他的肩膀上。“你呢？”
“我怎么了？”
“你什么时候学会休息？”
叶迦尘沉默了很久。他伸出手，把苏清玉的手握在手心里。她的手是凉的，但握久了就热了。
“现在。”
两个人坐在影的坟前，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条还在飘。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着影坟前的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也坐在坟前，也握着一个人的手，也看着天上的月亮。那个人说，“你会想我吗？”他说，“会。”那个人已经不在了。但这句话还在。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在影的坟前，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜，也比平时苦。