字都像是在石头上刻出来的，“我不需要内力。我需要的是时间。你给我一个月，我还你一个太平。”
影看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了叶迦尘的手。他的手是凉的，但叶迦尘的手是烫的，烫得像一块被火烧过的铁。
“好。”他说，“一个月。我等你。”
苏兰蹲在两个人旁边，看着父亲的手和外孙的手握在一起。她的手覆上去，三只手叠在一起。夜枭走过来，把手覆在最上面。米里娅姆也走过来，把手覆在夜枭的手上。苏清玉最后一个走过来，把手覆在最上面。六只手，五个人，一棵老槐树。
风吹过院子，树叶沙沙作响。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着老槐树下的五个人。他看着他们的手叠在一起，看着他们的影子投在地上，交织在一起，像一幅被画坏了的、但怎么看都好看的画。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也被人握着手，也听过“等我一个月”这五个字。那个人说，“等我一个月，我回来娶你。”那个人没有回来。但那句话还在，那只手的感觉还在。扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光从云层的缝隙里漏出来，照在老槐树的叶子上，照在五个人叠在一起的手上。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖，也比平时苦。