清玉把头发拢到耳后，“她说，清是清澈的清，玉是玉石的玉。清澈的玉石，没有杂质，没有裂纹，一眼就能看到底。她希望我做一个透明的人，心里想什么，嘴上就说什么，不藏着，不掖着。”
她顿了顿，嘴角微微弯了一下。
“但我做不到。我想说的，一半不能说。能说的，一半不想说。”
叶迦尘没有说话。他知道她在说什么——她在说那层关系，那层他们之间刚刚知道、还不知道该怎么面对的关系。
“你恨我吗？”苏清玉忽然问。
叶迦尘愣了一下。“恨你什么？”
“恨我没有告诉你。恨我父亲没有告诉你。恨我们让你一个人去北雪堂，一个人在雪地里练剑，一个人走了那么远的路。”
叶迦尘看着她。她的眼睛很亮，在昏暗的正厅里像两颗被擦干净了的星星。那不是泪光，苏清玉不会哭——至少不会在别人面前哭。那是某种比眼泪更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。
“不恨。”他说。
“为什么？”
“因为你让我走了。”他说，“你本来可以不让我走。你可以告诉我真相，让我留下来，帮你守山寨，帮你打法赫德。但你没有。你让我走了。你让我去北雪堂，让我去练剑，让我去找我父亲留下的东西。”
他停了一下，把手伸进怀里，摸到那块黑色的石头。
“你让我成为了我自己。”
正厅里安静了片刻。风吹过老槐树，叶子沙沙作响，有几片枯叶从门缝里飘进来，落在地图上，落在那些红圈和黑叉上面。苏清玉低下头，看着那片枯叶，伸出手，把它拿起来，放在手心里。
“我小时候，”她说，“最喜欢秋天。因为秋天有落叶。我母亲会带我去后山的松林里捡落叶，捡回来夹在书里。她说，每一片叶子都不一样，就像每一个人都不一样。”
她把那片枯叶放在桌上，轻轻推了一下，叶子飘起来，又落下，落在地图的边缘，落在一个没有被画过的空白处。
“我母亲死后，我再也没有去捡过落叶。”
叶迦尘看着她。她的侧脸在夕阳中像一幅被定格的画，安静，克制，不露声色。但他能看到她放在膝盖上的手——手指微微蜷着，指尖泛白，像是在忍着什么。
他伸出手，覆在她的手上。
苏清玉的手很凉。不是那种冻了很久的凉，而是一种从骨子里透出来的、像深秋的井水一样的凉。他
…。。