那些东西还在那儿，一个不缺。
车到站的时候我睁开眼，阳光从车窗外面照进来，暖洋洋的。我拎起包下了车，踩着柏油路往市里的方向走。手腕上那条麻绳手链轻轻晃着，串在上面的白色石头贴着腕骨，温热温热的。
我好像又听见了一声枪响。
很轻，很远，像是从很深的山里传过来的，又像是从很久以前传过来的。那声音穿过田野穿过夏天穿过车窗穿过我手里的槐树叶子，到了我耳朵边上的时候已经轻得像一声叹息了。它响了一声就没了，像是有人在山那边放了一枪，打完就走了。
我站在路边停了一下，侧耳听了听。周围什么都没有，只有蝉在头顶的杨树上叫得声嘶力竭，一声接着一声，把整个夏天都灌满了。
我继续往前走了。手腕上那条麻绳手链在日光底下轻轻泛着光，白色的石头安安静静地贴着皮肤。我走了一段路，把手链从手腕上取下来看了看，靠近那片白石头的麻绳上不知什么时候缠进了一根细细的白毛——比头发还细还白，软软的，像是从什么棉花上蹭下来的，又像是一小撮猫毛。
我把它从麻绳上轻轻拈下来，放在掌心里看了看。风一吹，它就飞走了，飘在空中转了两圈，然后往北边去了。
我站在那儿看着它飘远了，然后转身走进了人群里。后面还有很多路要走，比从屯子到县城远得多，比从老槐树底下到山梁远得多。
车来了，我上了车。窗外的世界还在往后退。