'，她说'我走了'。她妈当时没在意，还说了句'早点回来'。她说'嗯'。然后门关了。她妈后来才想起来，她说的那个'嗯'跟平时不太一样，像是已经走了很远的人回头答了一声。“
我端着茶杯坐在那儿，茶水慢慢凉了，从烫手变成温热，从温热变成温凉，最后凉透了。我端起来喝了一口，苦的，涩的，茶叶末子挂在杯壁上，像老柳树底下的泥。凉茶滑过喉咙的时候像吞了一口冰水，从嗓子眼一路凉到胃里。
那天下午我自己去了一趟河边。屯道还是那条屯道，走上去脚感熟悉得让人心里发酸。老柳树还在，枝条还是那么垂着，尖尖的柳叶碰到水面上，在水皮上点出一圈一圈的细纹。树根底下那个土堆已经完全看不出来了，跟周围的地面长成了一片，上面覆着一层干枯的草叶，草叶底下是黑色的湿泥。我蹲下来用手拨了拨，手指头插进泥里，凉的，软的，什么硬东西都没碰到。铁皮盒子不在了，碎瓷片也不在了。大概是被谁收走了，又或者埋得更深了，深得再也挖不出来了。
我蹲在那儿很久。河水还在哗哗地流着，跟几年前一模一样，跟几十年前也一样。水面上漂着几片枯黄的树叶，打着旋儿往下游走，转过河湾就不见了，像什么都没来过一样。我想起秀兰坐在青石板上说“小雪会来接我“，想起她说“这次我能抱着它走完那段路了“。她说这话的时候是笑着的，眼睛亮亮的，嘴角翘着。现在想想，她那时候就已经准备好了。她心里什么都明白，她只是没说出来。
我不知道她走的那天晚上那团白东西有没有贴过来。应该有的吧。它在那条黑乎乎的路上等了她三年多，等着她终于从那边走过来的时候站起来，贴过去，暖烘烘的，带着她往前走。这次她能抱着它走了。她是抱着它走的，不是它带着她。她抱着它，暖烘烘的一团在怀里，她走了，走完了。
我站起来拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走了几步听见身后有什么东西“啵“地响了一声，像是水里冒了个泡。我回头看了一眼，水面中央荡开一圈细细的涟漪，从中心一圈一圈地往外扩，扩到岸边就散了。涟漪的中心处浮上来一小片白白的、软软的东西，在水面上转了个圈，稳住了。细细的，白白的，一小撮，像是从某只猫身上掉下来的毛。
猫毛。
我站在那儿看着它。它在水面上漂着，跟着水流慢慢地转，转了一圈又一圈。然后慢慢地、慢慢地往下沉了，沉进水里去，沉
…。。