东西从暗处浮过来，暖烘烘的，贴在她脚边。她弯下腰去抱它，抱在怀里，下巴搁在它脑袋上，闭着眼，什么都不想了。
那天下午我从奶奶屋里出来的时候，太阳已经偏西了。院子里的老枣树被夕阳照得半边亮半边暗，树影子拉得长长的，一直拖到院门口。我站在枣树底下站了一会儿，伸手摸了摸树干，粗糙的，硬的，树皮上裂着一道道深纹，像时间刻上去的字。几十年了，这棵树还在这儿，白娘跳河的时候它就在这儿，三婶跳河的时候它也在，秀兰去河边的时候它还在。它什么都没说，就是看着，看着人来人往，看着猫来猫去，看着水涨水落。
那天晚上我又做梦了。梦里那条河还在，可这回河边站着一个人。穿着白衣裳，头发白了大半，个子不高，瘦瘦的，背对着我站在青石板上。她低着头看着水面，水面底下有什么东西在动，白花花的一团，慢慢往上浮。浮到水面的时候，她蹲下去伸手摸了摸，摸到一团软软的、暖烘烘的东西。她把那东西抱起来拢在怀里，下巴搁在上面，闭着眼，嘴角弯弯的，像是在笑。
她抱着那团白东西站了一会儿，然后转身往河对岸走了。那团白东西趴在她怀里，小小的，软软的，尾巴尖搭在她胳膊上，一下一下地甩着。她们走远了，走进对岸的阴影里，慢慢看不见了。河面上平平静静的，月光照在上面，银白一片，像一条铺开的路，干干净净的，什么都没有了。