水底下传来一声极轻极细的叫声，像是猫在撒娇，又像是在求救。
然后我醒了。
醒过来的时候天还没亮，窗外黑漆漆的。我躺在炕上睁着眼，听见屋外有什么东西在轻轻挠门。细细的，尖尖的，一下一下的，指甲刮过木板的声响。
我不敢动。那挠门声持续了大概半分钟就停了。然后院子里传来一阵极其轻微的脚步声，窸窸窣窣的，像有什么小东西在来回走。
那天早上我起来第一件事就是去看院门。门闩插得好好的，门板上干干净净。可奶奶放在门口的那盆洗菜水，水面上漂着一小撮白毛，细细的，软软的，像是刚掉进去没多久。
奶奶端着早饭从厨房出来，看见我蹲在水盆前面发呆，走过来低头看了一眼。她什么话都没说，拿勺子把那撮白毛捞起来，放在窗台上晒着。太阳升起来，照在那一小撮白毛上，毛尖闪着细碎的光，跟从没湿过一样干净。
那天之后，秀兰开始去河边了。
她妈不让去，说刚活过来不能吹河风。秀兰说不碍事，她就是去走走。每天傍晚太阳快落山的时候，她穿上一件厚外套，沿着屯道慢慢往河边走，走得不快，到了河边就在那块青石板上坐下，看着水发呆。坐半个钟头就回来，什么也不干。
她姐偷偷跟着去看过一次。回来之后跟她妈说，秀兰坐在那儿的时候，嘴里一直在小声念着什么，听不清，像在跟谁说话。
后来有一次，她姐跟得近了一点，隐约听见了几句。秀兰对着河面说：
“小雪，你要是想回来，就别在水里待着了。水里冷。“