“开门！放我们进去！”城下有人在砸城门。拳头砸在包铁的门板上，闷闷的，像濒死的人在捶棺材板。
“戎佥事！”守城的百户刘千户从马道上跑上来，矮壮的身形在雨里显得更矮了，他喘着粗气在戎易面前站定，雨水顺着他头盔的边缘往下滴，“这些溃兵——放不放？”
戎易看着他。刘千户的脸被雨水泡得发白，嘴唇干裂起皮，眼睛里全是血丝。这个百户大概好几天没合眼了。戎易张了张嘴，嗓子干得像砂纸，发出的声音连他自己都吓了一跳——“放。”
刘千户愣了一下。“可是——”
“放。”戎易咳了一声，喉咙里涌上一股铁锈味。他扶着垛口站稳，膝盖还在抖，但他的声音已经比刚才稳了，“开城门。让溃兵进来。”
刘千户看了他一眼，那眼神里有意外，也有一点不易察觉的松动。然后他转身冲城下喊：“开城门！”
铰链转动的声音尖锐刺耳。城门被推开一扇，溃兵像开闸的水一样灌进来。戎易从城头上往下看，看着那些泥泞的、疲惫的、惊恐的脸。他忽然意识到，这些人跟他一样——不知道还能活多久，也不知道为什么还活着。
胃里突然一阵绞痛。不是饿——是恐惧。不是对清军的恐惧，是更深的、从骨缝里往外渗的那种恐惧。他研究了一辈子南明史，写了十五年的论文，每一篇都在分析南明为什么亡。现在他站在南明的一座孤城里，手里只有八百个随时会跑的溃兵，和一座城墙破了好几个豁口的破城。他写的每一篇论文都在告诉他：辰州必破。史书上写得很清楚。三个月后。城破。无人幸存。
雨下大了。
戎易转过身，背靠着垛口，让冰冷的雨水浇在脸上。他能感觉到自己的心跳，很快，快到胸腔都在震。老所长当年在课上说“实事求是”的时候，他坐在第一排，笔记记得工工整整。现在那四个字从记忆里浮上来，不是写在纸上的，是刻在胃里的——实事求是，就是先搞清楚自己到底有什么。
粮草。火药。可战之兵。这三样东西他还不知道确切数字。但他知道另一件事：无论数字多难看，他不能跑。因为他读过清初地方志里关于辰州陷落的那一行字。那行字太短了。短到没有记录任何一个名字。
刘千户从城下跑上来，靴子在马道上打滑。“戎佥事，溃兵——怎么安置？”
“开粮仓。”戎易撑着垛口直起身，“把米全拿出来。支锅，煮粥。”
“全拿出来？城里存粮——”
…。。