了一辈子叔伯、兄弟、姑婶的面孔，全都缩成了雨幕中一片模糊的影子。
这一刻，秦嘉树脑海中骤然闪过一段幼时旧事。
也是清明时节，也是香火袅袅的秦家祠堂。
年幼的他跪在绵软蒲团之上，抬着懵懂小脸，望着殿内高高悬列的祖宗牌位，满眼好奇。
侧头看向身侧的祖父秦德昌：“爷爷，这些人都是谁？”
彼时的秦德昌眉眼温和道：“皆是咱们秦家列祖列宗，世代庇佑族人安稳度日、岁岁平安。”
孩童心性纯粹，又仰着头追问：“那我日后老了、走了，名字也能刻在册上、牌位挂在这里吗？”
秦德昌抬手温柔抚过孙儿的头顶：“但凡秦氏子孙，血脉相连，死后皆归宗祠，名留族谱，世代不离宗族。”
短短数语，曾是他幼时最深的执念，以为身属秦家、根脉永续，是与生俱来、亘古不变的归宿。
转瞬四十载春秋流转，沧海桑田。
昔日懵懂稚童已然半生蹉跎，终究是行差踏错、祸及宗族。族谱之上，他的名讳被浓墨彻底涂灭。
丢了宗族根籍，这辈子，再也没有资格入祠归宗、位列祖茔了。
秦嘉树转过身，迈出了一步。
伤口牵动着脊背，疼得他倒吸了一口凉气，可他咬牙撑住了，一步一步，沿着泥泞的土路向前走去。他的背影在雨幕中越来越小，像一滴墨落入水中，慢慢散开，最终消失不见。
秦嘉林、秦承耀、秦承安、秦承顺等人跟在他身后，同样衣衫褴褛、满身伤痕，低着头，谁也不说话。一行人在雨中缓缓前行，像是无根的浮萍，被水流裹挟着漂向不知名的远方。