小时候，爷爷偶尔会提起的往事，那是另一个时空，另一场对抗同样疾病的战争。
他的思绪飘远了，仿佛看到了爷爷描述的画面：
那不是靠某个神医一己之力，而是一场举国动员、上下齐心的伟大斗争。
他仿佛看到：层层建立的防治组织网络，从上到村庄，指令畅通，责任到人战挣。
声势浩大的宣传教育，报纸、广播、宣传画、工作队下乡，科学家和医生用最通俗的语言告诉每一个人什么是血吸虫，它是怎么传播的，该怎么预防。而不是像他现在这样，空有知识却无法说服任何人。
千军万马送瘟神的群众运动，男女老少齐上阵，开新沟、填旧渠、土埋火烧、药粉喷洒，全民灭螺！那是一场真正的人民战争，向自然界的顽敌开战。
中西医结合的光芒，不仅仅有老中医挖掘出的乌柏根皮、腹水草等草药方剂，更有现代医学研发的特效药酒石酸锑钾，虽然后来知道毒性大，但在当时是希望，科研人员日夜攻关。
全国一盘棋的统筹支援，水利部门帮忙改造沟渠，农业部门指导生产，军队派出医疗队，城市工厂支援药品器械…一切力量都被调动起来，为了一个共同的目标。
将消灭血吸虫病列为国策，有计划、有步骤、有检查、有汇报，不再是头疼医头、脚疼医脚的无奈。
那是一场何等波澜壮阔、气吞山河的斗争！依靠的是组织的力量，科学的力量。但最根本的是亿万被动员起来、为自己的健康命运而奋斗的人民的力量！
对比眼下的困境，个人的力量是多么渺小，分散的农户是多么无助。知道病因，却无法防治，知道预防，却无法推行，知道需要组织，却人微言轻。
一滴滚烫的眼泪，无声地从秦浩然眼角滑落，浸入粗糙的枕席。他紧紧攥住了小拳头。
改变，不仅仅需要知识，更需要改变这散沙般的社会状态，需要一种能将众人凝聚起来朝着共同目标前进的力量和方法。这条路，远比想象中更加漫长和艰难。
但爷爷那个时代的人们，已经证明了奇迹是可以被创造的。他们面对同样的敌人，用决心和智慧，打下了坚实的基础，为后代子孙赢得了健康。
一个模糊却坚定的念头，如同暗夜中的火种，在他心中悄然点燃。尝试着去做点什么，哪怕只能改变一点点。需要等待，需要成长，需要找到一个契机。
一个孩童的心里，正翻涌着与他年龄绝不相称的思绪。历史的车轮，或许会因这一
…。。