他瞬间制住甘博，一把刀抵住对方的嘴。
刀尖卡在甘博口腔内侧，一点点用力。
叶默的脸凑过去。
油彩花了一半，露出底下的皮肤，两道伤疤在灯下格外刺眼。
他开口了。
声音很轻，带着点沙，像在讲一个无关紧要的故事。
“你想知道我这些伤疤怎么来的？”
“我父亲是个酒鬼，一个疯子。”
“有一晚他又发狂，母亲拿刀自卫。”
“他怒不可遏，当着我的面伤害母亲。”
“然后，他转过头，看着我。”
叶默停了一下。
他盯着甘博的眼睛，慢慢吐出那句台词。
“Why SO SeriOUS？（干嘛这么严肃？）”
整个片场，静得能听见灯丝的声音。
他嘴角抽动，发出一声很低的笑。
那笑不像笑，像喉咙里漏出来的气。
“他拿着刀走向我。”叶默继续说，语气还是那么轻，“把刀刃捅进我嘴里。”
“来，给脸上弄个笑容。”
他说到笑容两个字，嘴角往上扯了扯。
那两道伤疤，跟着一起抽动。
演甘博的演员，已经完全傻了。
他忘了自己还有台词。
他只知道眼前这个人，真的会把刀捅进去。
他的手指在抖，喉咙发紧，一句话都说不出来。
镜头里，这份恐惧，真实得可怕。
叶默没停。
他再次低声重复了一句。
“Why SO SeriOUS？”
话音落下，他动手了。
甘博倒地。
诺兰盯着监视器，手里的咖啡杯一直没送到嘴边。
他的眼睛亮得吓人。
就是这种感觉。
他拍过无数场戏，可眼前这个画面，跟他脑子里的小丑，一丝不差。
疯狂，神经质，还有那点让人后背发凉的笑意。
诺兰甚至忘了喊“卡”。
几秒后，他才反应过来。
“卡。”
这一声，像把所有人从水里捞了出来。
片场里没人说话。
贝尔坐在监视器旁，手里的剧本被捏得起了皱。
他刚才一直在看。
…。。