顾承安回到家时，屋里安静得有些陌生。
以前这个时间，客厅里总会有声音。
小宝可能在地毯上推车，轮子滚过地板，发出细细的响。
大宝可能坐在餐桌边写作业，铅笔摩擦纸张，偶尔皱着眉问一句题。
顾母会在厨房和客厅之间来回走，一边收碗一边念叨孩子不听话。
林诗予有时会嫌吵，关上卧室门。
那些声音曾经让他烦。
让他觉得家里乱，觉得回到家也不得安宁。
可今天，它们忽然全没了。
客厅空荡荡的。
地毯上没有积木。
餐桌上没有作业本。
小宝常用的水杯也不在了。
顾承安站在玄关，半天没有换鞋。
顾母从孩子房间里出来，眼睛红着。
她手里拿着小宝落下的一只袜子。
“他连这个都没带。”
顾承安看了一眼。
那是一只浅蓝色小袜子，脚底已经磨得有点起毛。
他看着空下来的儿童房，声音很低：“明天一起送过去。”
顾母没说话。
她转身又进了小宝房间。
顾承安跟过去。
房间里比白天空了很多。
床上只剩一床被子，书架上少了一半绘本，玩具箱也空出很大一块。
小宝喜欢的恐龙都被带走了。
床头那盏小夜灯还在。
顾母坐在床边，伸手摸了摸枕头。
“怎么就走了呢？”
她声音很低，像在问自己。
顾承安站在门口，心里闷得厉害。
顾母从前总说孩子吵。
小宝不肯睡觉，她烦。
大宝问问题多了，她也烦。
林诗予不高兴时，她又怪孩子不懂事。
可孩子真正离开以后，她却像一下失了重心。
“妈。”顾承安看向母亲，语气透着无奈，“他们不是不回来了。周末可以探视，寒暑假也有安排。”
顾母抬头看他。
“探视能一样吗？以前他们每天都在家里。”
顾承安没有回答。
是啊。
以前每天都在。
所以他们才常常忽略。
总以为孩子不会走。
总以为妈妈
…。。