沈南星一直觉得，家里最难熬的不是夜班，而是早晨。
夜班再忙，至少她知道自己要做什么。抢救、输液、换药、记录，每件事都有流程，有轻重缓急。可家里的早晨不同，所有事情同时发生，没有人排班，没有人交接，也没有人说一句“辛苦了”。
小宝顾一辰不肯穿袜子。
“这个扎脚。”他把袜子蹬到地上，小脸皱成一团。
沈南星蹲在他面前，耐着性子摸了摸袜口：“哪里扎？妈妈看看。”
“就是扎！”
大宝顾一鸣在餐桌边翻找英语听写本，声音发急：“妈，我昨天让你签字的卷子呢？”
沈南星脑子嗡了一下：“哪张？”
“数学卷子，老师说今天必须交。”
她想起来了。昨晚十一点多，大宝确实拿过来一张卷子。那时候她正在给小宝量体温，又接到科里电话问第二天临时会议，她随手把卷子放在餐边柜上，想着一会儿签。
后来就没有一会儿了。
她站起来去找，餐边柜、书包侧袋、沙发缝隙都翻了一遍，最后在小宝的绘本下面找到那张卷子。红笔批改的痕迹很密，最上面写着八十二分。
“怎么又只有八十二？”婆婆的声音从厨房门口传来。
沈南星回头，看见婆婆端着一碗粥出来，脸色不太好。
“妈，早上先别说这个。”她低声道。
“我不是说他，我是说你们当父母的。”婆婆把粥放到桌上，“孩子学习这么关键，你和承安一个比一个忙，谁管？我年纪大了，也不是万能的。”
大宝低着头不说话，耳朵却红了。
沈南星拿起笔签字，尽量让声音平稳：“一鸣最近作业多，我会盯。”
“你会盯，你哪天有空盯？”婆婆看了她一眼，“你们护士那个班，白天黑夜乱七八糟，孩子都跟着乱。”
沈南星的笔尖在纸上重重顿了一下，签名最后一笔划得有些歪。
小宝终于穿好了袜子，又开始找自己的恐龙书包。沈南星弯腰给他扣外套纽扣，刚扣到第三颗，手机闹钟响了。那是提醒大宝出门的闹钟。
“一鸣，走了。”
“我还没吃完。”
“带上面包，路上吃。”
婆婆皱眉：“路上吃像什么样子？早饭都吃不好。”
沈南星没有接话。她把面包塞进大宝手里，又把小宝的水杯装进书包，检查校牌、纸巾、备用口
…。。