吉普车泛起一层黄泥土，消失在家属区的尽头。
巧巧转身，好大的院子，好多的房子，好孤寂。
这么大的家，周文辉一人居住，他会孤单吗？
平时他会干什么？看书？发呆？
巧巧不翻地了，畏畏缩缩去了书房。
门没有关，周文辉静静坐在书桌边，一本书打开着，不知道是否看进去了。
“你……要上厕所吗？”巧巧站在门口问。
“他们走了？”
“嗯，爸妈走了。要不，我推你去院子坐会儿？”
“不用了。”
“哦，晚上你想吃什么？家里还有五花肉，白菜。”
“随便！”
周文辉依然冷冰冰的，巧巧试探着问：“要不下面条吧？放五花肉和白菜很好吃的。”
“嗯。”
再也找不到话题了，巧巧壮着胆进了书房，看到茶缸里没有水了，支吾道：“我给你加些水。”
周文辉没有回应，巧巧拿着茶缸匆忙走了。
家里有两个人，他们是夫妻，才见面三天的夫妻，陌生得不知道说什么。
巧巧倒满茶水，给周文辉送过去了，就鼓弄着煤炉子，准备做晚饭。
煤火很慢，巧巧坐在一边等着，猛然抬眼，那一瞬间，仿若隔世，好陌生的地方。
不知道哥哥怎么样，他适应厂里的生活吗？也会有孤寂感吗？
爹娘应该快下工了吧，奶奶也在准备晚饭吧？
水开了，咕咕响着，巧巧忙起身下面条。
一人一碗面条，周文辉的碗里有油炸后香喷喷的五花肉和荷包蛋，巧巧的碗里只有白菜。
公婆很大方，一再让巧巧吃饱吃好，千万不要省，家里留了一百块钱现金和足够的饭票。
周文辉不上班，在家休病假，一个月有68块钱工资，每个月十号，后勤部会把工资送来。
穷怕了的巧巧舍不得大吃大喝，在大水村，一碗面条也是一年难得吃两次。
巧巧吃得很饱很好，甚至还有一些愧疚感，爷奶爹娘晚上只会吃菜粥拌咸菜。
收拾完碗筷，天黑了，军区有电灯，晚上十点统一灭灯。
大水村没有电灯，天黑点煤油灯。
奶和娘在煤油灯下纳鞋底，缝补衣服，绣枕套。
长年累月的干针线活，奶和娘的眼睛都坏了，总是莫名的流眼泪。
…。。