---
晚上。
范宸回到家。
客厅的灯没开。
母亲不在。
茶几上放着一张纸条，用茶杯压着。纸是超市小票的背面，字迹有些潦草，但每一笔都认得。
“妈去超市了。汤在锅里，热一下再喝。别凉了喝。——妈“
范宸看了两遍。
把纸条折好，放进口袋。
他走进厨房，打开锅盖。锅里的汤还温着，表面凝了一层薄薄的油膜。他用勺子搅了搅，油膜散开，热气升起来。
盛了一碗。
端到桌上。
坐下。
拿起勺子。
手在抖。
勺尖碰到汤面，溅起一小滴。落在桌面上，洇开一个深色的圆点。
他放下勺子。攥紧拳头，指节泛白。关节处的皮肤绷紧了，能看到下面青色血管的走向。
深呼吸。
吸气。胸腔扩张。肋骨打开。
呼气。缓缓吐出。
再拿起勺子。
手还是抖。
汤洒了一点在桌上。水渍在灯光下反射着光，小小的，透明的。像一颗没有形状的泪。
他愣住。
看着那滩水渍。
灯光落进去，折出一小片亮斑。晃晃的，像什么在闪烁。
他端起碗，直接喝了一口。
烫。
舌尖被灼了一下，但他没有停下来。温热的液体冲进口腔，顺着喉咙滑下去。一路暖到胃里。
甜的。
他放下碗。
看着自己的手。
指尖还在抖。幅度比之前小了很多。像风暴过去后的余波。
“没事。“
他对空气说。
“查完就好了。“
猫从卧室走出来。
它跳上桌子，蹲在信封旁边。尾巴垂下来，扫过封口，一下，一下。
范宸摸了摸它的头。
“你也觉得……我能查到？“
猫没回答。
只是舔了舔他的手。舌面粗糙，带着一点温热。
---
深夜。
书桌。
台灯的光圈住桌面，把文件和照片照得清晰。信封摊开着，记录本的复印件、照片、色谱图一字排开。墨水和纸张的气息混在一起，带着旧年代的尘埃
…。。