两边的房子都很旧，有的已经没人住了，窗户用木板钉死。木板上用粉笔写着“拆“字，红色的，刺眼。有一扇窗的玻璃破了，窗框上挂着半截旧窗帘，在风里轻轻晃动。
范宸停在一栋房子前。门牌上写着：福寿里17号。小月家。他站在那里，没动。门已经锁了，锁上落了一层灰，门缝里塞着几张广告纸，已经泛黄。
门槛的石条被磨出了一个凹槽，是无数双脚踩出来的。
二十年前，这里着火。他跑错了路，没叫来大人。小月死了。现在，他又来了。
脑子里闪过一个画面——火，红色的，从窗户里窜出来，烟很大，他站在巷口，不知道该往哪跑。
他听到什么声音——是玻璃碎裂的声音，还是小月的哭喊？他分不清了。他只记得烟很黑，像墨汁在水里洇开。
---
【甜味·一口汤证词】
味觉与记忆的神经关联：嗅觉和味觉信号直接传递到杏仁核和海马体——大脑的情绪和记忆中枢。范宸喝了一口母亲的汤，他尝出来了，甜的。母亲的手在抖——她知道之前他尝不出来。不是舌头的问题，是大脑把“甜“和“温暖“打包封存在了小月的火灾后面。他现在的舌头在说“甜“，大脑在说“回家“。母亲站在灶台边，没有看他，但她的勺子停在半空，一滴汤水滴下来，在灶台上洇开一小片深色。他说“汤还是甜的“——那是二十年来，母亲等到的第一个答案。
---