在操场上，像一棵瘦长的树。
他转回头，往前走。
---
巷子很窄，两边的墙上爬满了藤蔓。
藤蔓的叶子已经枯了，干巴巴的，风一吹就沙沙作响。有些地方墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长着青苔，深绿色的，摸上去湿漉漉的。
范宸走得很慢。
猫跟在后面，偶尔快跑几步，又慢下来。它的尾巴竖得笔直，耳朵转来转去，捕捉周围的声响。
巷口的风灌进来，卷起地上的落叶。
落叶在风中打着旋，发出细碎的沙沙声。有几片叶子落在范宸肩上，他没有拂掉。
一个老人坐在门口，抽着旱烟。
烟斗是那种老式的铜烟斗，表面已经氧化发黑。他吸一口，烟斗里的烟丝就红一下，然后冒出一缕白烟，在风里散开。
---
老人看着范宸经过。
“小伙子，找谁？”
范宸停下来。
“不找谁，路过。”
老人嗯了一声，继续抽烟。
烟斗里的烟丝烧得噼啪作响，偶尔溅出一点火星，落在地上，很快就灭了。
“这块儿快拆了吧？”
“快了。”老人磕了磕烟斗，烟灰落在地上，一小撮灰色的粉末，“下个月就拆。住了四十年，舍不得。”
他看着身后那扇斑驳的木门。
门上的对联已经褪色了，只能隐约看出“福”字的形状。门框的油漆剥落了大半，露出底下的木头，木头有些地方已经腐朽了，用手指一摁就是一个坑。
“您认识李小月吗？”
老人的手顿了一下。
烟斗停在半空。
“小月？”他抬起头，“你认识那孩子？”
“她是我……小时候的玩伴。”
老人沉默了一会儿，叹了口气。
“那孩子可怜。妈妈一个人拉扯，日子过得紧巴巴的。”他顿了顿，“她妈后来也走了，再没回来过。”
---