墙上有烧焦的痕迹，黑色的，蔓延开来，像一棵枯死的树。焦痕从墙角一直延伸到屋檐，最宽处有两米，像一只巨大的手印。雨水从墙面上流下来，在焦痕上冲出一道道水渍，像泪痕。
他伸手摸了一下。
焦糊味钻进鼻腔。指尖传来粗糙的触感，还有一丝冰凉。手抖得更厉害了，从指尖蔓延到手腕，再到手臂。
他想起那年，火很大，烟很浓。他站在巷口，听见有人在哭。他跑了左边，跑错了。等他跑回来，火已经熄了。消防车堵在巷口，水枪已经关了。有人抬着担架出来，白布下面是一个小小的轮廓。
他蹲下来。
地上有一个布娃娃，烧焦了一半，棉花从破洞里露出来，被雨水泡得发黑。布娃娃的脸烧没了，只剩两粒黑扣子做的眼睛，还完好。扣子反着光，像在看他。
他捡起来。
攥紧。
雨水混着泥沾在手上，顺着指缝往下滴，滴在地上，溅起小小的水花。布娃娃的布料焦脆，一碰就碎，棉花的纤维粘在手上。
“我当年，就是从这条路跑过去的。”
他对空无一人的废墟说。
没人回答。
只有雨声。还有远处偶尔传来的车声，闷闷的，像从水底传上来的。
他站起来，走进当年小月的卧室。
墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长出了野草，被雨打得东倒西歪。地上有烧焦的衣物残片，碎玻璃，一只小鞋。
他蹲下，捡起那只小鞋。
很小，手掌大，烧得变了形，鞋面皱缩成一团。鞋面上绣着一朵花，已经看不清颜色了，只剩模糊的轮廓。他把鞋放进口袋，和布娃娃并排。
口袋里鼓鼓囊囊的。
然后站起来，环顾四周。
二十年前，小月就死在这个位置。她的床在这里，床头柜在这里，窗户在这里。她从这里看出去，能看到巷口——他在巷口跑过去的时候，她可能看见他了。
他闭上眼睛。
耳边响起哭声，很轻，很远，像从另一个世界传来的。
“宸宸，救我……”
他睁开眼。
眼眶红了。雨砸在脸上，分不清是雨水还是别的什么。
没哭。只是眼眶红了。
他摸了摸口袋里的橡皮擦，掏出那半块。背面朝上。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
字迹已经
…。。