江彻说，“你现在来，他会发现。我先盯着。”
电话挂了。
范宸攥着手机，站在窗边。窗玻璃冰凉，映出他的脸——苍白，眼窝深陷，下巴上有青色的胡茬。
窗外的雨又下起来了。雨丝斜斜地飘，打在玻璃上，模糊了外面的霓虹灯。
---
凌晨一点。
江彻发来照片。
福寿里巷口，路灯下，王铁头撑着伞，站在雨中。看不清表情，只能看到伞下的半张脸，和烟头的红光。烟头的火光明灭不定，像某种信号。
范宸放大照片。
王铁头在看的方向，是火灾废墟的位置。那个方向黑漆漆的，什么都看不见，但他就那么站着，一动不动。
他盯着那张照片，很久。
然后翻到相册里另一张照片——二十年前火灾现场的旧照片。同一个位置，同一个方向。
他并排放在屏幕上。
左边，大火吞噬房子，浓烟滚滚。火焰从窗户里蹿出来，屋顶塌了一半。
右边，一个人撑着伞，站在废墟前。雨很大，伞被风吹得歪斜。
二十年前，他在这里。
二十年后，他还在这里。
范宸放下手机，摸了摸口袋里的橡皮擦。
棱角硌手。
他攥紧，指节泛白。掌心的温度把橡皮擦焐热，但指尖是凉的。
---
凌晨两点，江彻又发来消息。
王铁头走了。走之前，他回头看了一眼巷子深处，然后低着头，慢慢走了。
范宸回：他哭了？
江彻：看不清。但他在原地站了很久，才转身。
范宸放下手机，闭上眼睛。
脑海里浮现出王铁头的样子。
络腮胡，挺着肚子，拍桌子吼人。“我干了三十年刑侦！”“你一个小法医别太狂！”
但今天凌晨，在福寿里废墟前，他站在雨里，一动不动。
像一个犯了错的孩子，在等谁原谅。
范宸睁开眼。
他想起师父说过的话。“王铁头这个人，看着凶，心里软。他要是做错事，第一个饶不了他的，是他自己。”
他站起来，走到窗边。
雨越来越大，砸在玻璃上，模糊了外面的世界。雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像泪痕。
---