每次都是一个戴手套的男人来续费，给现金，不说话。男人左手永远戴手套，从来没摘过。
范宸回：有监控吗？
江彻：报刊亭的监控坏了三个月。但隔壁理发店有一个摄像头，对着门口。我明天去调。
范宸放下手机，看着屏幕。
戴手套的男人。
左手缺指。
赵泰河。
他站起来，走到白板前。
白板上已经写满了字：抛尸路线、赵泰河、左手缺指、私生女小月、二十年前火灾、王铁头20万、师父、篡改报告、焚尸案。
他拿笔写下：陌生号码——福寿里——王铁头——戴手套的男人——左手缺指——赵泰河。
然后画了一个圈，把所有的点都圈进去。
圈很大，从白板左边画到右边，粉笔在板面上发出吱吱的声响。
他站在白板前，很久。
猫“尸语”跳上桌子，蹭了蹭他的手。猫毛湿了，沾着雨水，冰凉。
他低头，摸了摸猫的头。
“尸语，我当年跑错了。”
猫没叫，只是看着他。琥珀色的眼睛在灯光下发亮。
“这次不能再错了。”
猫蹭了蹭他的手指，发出轻微的呼噜声。
---
天快亮了。
雨彻底停了。
范宸站在窗边，看着外面的天。云层裂开一道缝，透出一点光，橘红色的，像伤口里渗出的血。
他摸了摸口袋里的布娃娃。
焦脆的布料，硌手的棉花，还有那两粒黑扣子做的眼睛。
他掏出那半块橡皮擦，翻到背面。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
字迹已经很淡了，但每个笔画都刻在他心里。
他把它攥在手心。
窗外的光越来越亮，照在玻璃上，反射出他的脸。眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上有青色的胡茬。
他看着镜中的自己，很久。
然后转身，走到白板前。
拿笔在圆圈中间写了一个字：查。
粉笔断了一截，掉在地上，他没捡。
走出办公室。
走廊很长，灯还没亮，只有尽头的窗户透着晨光。
他走得很慢，每一步都踩在地砖的中心。
猫跟在后面，脚步声很轻，几乎听不见。
走到走
…。。