方像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他撑开随身携带的黑伞，走到她身边，将她和那些冰冷的雨丝一同笼罩在伞下。
这是一个很寻常的、哥哥为妹妹撑伞的动作。
可放在这里，却显得无比讽刺。
他能为她挡住一时的风雨，却正在亲手把她送进一个永远看不见天空的、更深的牢笼。
绘梨衣仰着头，看了很久很久。
久到旁边的医疗人员都开始有些不安，低声提醒源稚生时间快到了。
源稚生没有理会。
他只是安静地站在那里，陪着她一起看雨。
他忽然想起很久以前，他还在上学的时候，有一次下雨，他看见别的女孩的哥哥，会把自己的外套脱下来，罩在妹妹头上，然后两个人笑着跑过雨地。
他当时很羡慕。
他想如果绘梨衣也能像普通女孩一样，他也会这么做。
可他不能。
他只能给她撑一把伞，在一座把她和世界隔开的廊桥上，陪她看几分钟她本该每天都能看到的雨。
绘梨衣终于收回了目光。
她没有再看天空，而是转过头，看着自己的哥哥。
她慢慢地伸出手，不是去拉他的衣角，而是轻轻地、带着一丝试探，握住了他空着的另一只手。
她的手很凉，像一块刚从冰水里捞出来的玉。
然后她用指尖，在他的掌心里，一笔一划地，写下了几个字。
很慢，也很认真。
——外面，可以去吗？
源稚生的身体，在那一瞬间彻底僵住了。
他感觉不到雨的冰冷，也感觉不到掌心传来的、那微弱的触感。
他只觉得自己的心脏，像是被这句话，狠狠地凿穿了一个洞。
风从洞里灌进去，又冷又疼。
他可以拒绝苏墨的要求，可以用家族大义去反驳苏墨的质问，可以告诉全世界他们是在用最稳妥的方式保护她。
可他无法回答妹妹这个简单到近乎残忍的问题。
他想说以后。
可这个词，他已经对她说了太多年。
多到连他自己，都再也说不出口。
他只能沉默。
绘梨衣没有等到回答，她似乎也并不意外。她只是慢慢地松开手，眼里的那点光，又黯淡了下去。
她重新抱紧了怀里的画本和橡皮
…。。