她立刻松了些力道，嘴上却不肯服软。
“至少要让别人知道你疼。”
检修室里安静下来，手电的光照着两个人的影子，投在斑驳的墙面上。
夏弥包扎得不算漂亮，绷带绕得有点歪，结也打得别扭。
但她做得很专心，那种专心不像一个临时演出来的学妹，更像是真的怕他继续流血。
包完最后一下，她往后退了退，看了看自己的成果。
“行了。”
楚子航低头看了一眼。
“谢谢。”
夏弥本来想笑他客气，可话到嘴边又停住了。
她把手伸进外套口袋，摸了好一会儿，拿出一把很普通的钥匙。
银色的，钥匙圈上挂着一个掉了漆的小兔子挂件。
她把钥匙塞进楚子航手里，楚子航低头看着掌心。
“这是什么？”
“我家的钥匙。”
夏弥靠回墙边，语气像是在说一件很小的事。
“万一我们真出不去了，师兄以后要是有机会，就去我家看看。”
楚子航抬起眼。
夏弥避开他的视线，盯着手电筒旁边那只生锈的螺丝刀。
“家里很小，没什么值钱东西，冰箱里有酸奶。要是过期了就别喝，喝坏肚子我可不负责。”
楚子航没有说话，那把钥匙躺在他掌心里，轻得几乎没有重量。
可他看了很久，久到夏弥脸上的笑都有点挂不住了。
“师兄，你不会连一把钥匙都不敢收吧？”
楚子航慢慢合拢手指，把钥匙收进贴身口袋。
“我收下了。”
夏弥靠在墙边，终于笑了起来。
“那说好了。”
她看着他，眼睛弯弯的，像刚才所有黑暗、坠落和血都只是暂时路过。
“师兄既然收了钥匙，就不能随便死在这里了。”