指尖摩挲着杯壁，看着电视画面眼神悠远。
“我们那代人，从小听的就是落后挨打。各行各业都在咬牙追赶，航天更是差距最大的领域。
这么多年一步步熬，从最早的东方红卫星，到如今载人飞天、太空对接。一辈子亲眼见证落差抹平，换成谁心里都舒坦。”
林振邦看人看事，向来客观。他接过话头：“普通人看的是飞天热闹，内里拼的是综合国力。航天不是单一技术，材料、动力、通信、精密操控，缺一不可。
能稳定完成载人驻留、精准对接，证明我们整套工业和科研体系，已经完全成熟。这才是最硬的底气。”
沈知夏侧身靠着沙发扶手，说话语速偏缓。
“老百姓不懂复杂的技术原理，但心里有数。以前别人能做的我们做不了，现在我们不仅能跟上，还能走出自己的路子。这种变化最实在。”
朱琳看完一段发射回放，“很多航天科研人员一辈子隐姓埋名，扎根戈壁。没掌声，没名声，日复一日埋头攻坚。现在的每一次成功，都是他们熬出来的结果。”
雨水把茶杯搁在茶几上，声音清亮：“航天看着离普通人远，实则带动各行各业升级。精密制造、高端材料、信息传输，都会跟着航天工程迭代进步。国家高端技术站稳脚跟，民间产业也能跟着沾光受益。”
几人你一言我一语，都是半辈子沉淀下来的真心感触。
7点29分，酒泉发射场纬度偏北，太阳还没升出地平线，东方只有鱼肚白，天空蒙蒙亮。
所有人不约而同收了笑意，目光锁在电视屏幕上。发射塔架巍峨挺立，长征火箭等待的出征时刻到来。
倒计时播报响起。
点火升空，烈焰喷涌。火箭拖着尾焰冲破云层，一路直冲天际。短短数分钟，顺利进入预定轨道。
院里众人，脸上都是掩不住的喜色。
发射成功的消息传遍全国，接下来就是漫长的等待。飞船在轨飞行，要调整轨道，慢慢靠近天宫二号，完成交会对接。
这两天时间，家家户户都在盯着新闻更新，时不时刷一刷最新进展。
10月19日，凌晨一点多，电视就切到北京飞控中心的直播画面。大茂、马华马强、林振邦四个老头在跨院喝酒，本来以为熬一会儿就能看到结果，谁知道一等就是两个多小时。
夜里气温降下来，几个人身上披件薄外套。胡同外整条街都睡熟，就跨院这间屋子亮着光。
…。。