付建国站在旁边，拍了拍付言的肩膀，跟爷爷刚才的动作一模一样——这家男人表达感情的方式，代代相传，就是拍肩膀。
“去吧。”
“嗯。”
……
飞机落地燕京的时候，天已经黑了。
一月的燕京比滨城还冷，风从首都机场的停机坪上刮过来，带着一股干燥的尘土味。付言裹紧了大衣，叫了辆出租车直奔后海。
他没有回酒店，而是让司机直接开到了烟袋斜街。
付言在燕京住了四年读本科，对后海熟得不能再熟——哪条胡同通哪里、哪家店好吃、哪个角落适合发呆，他闭着眼都能走到。但这次回来不一样，他有了一个属于自己的地方。
四合院在烟袋斜街深处，二进院，门口新装了一盏仿古壁灯，暖黄色的光照在灰砖墙上，看着就有归属感。
推开那扇新漆过的红漆木门，付言愣住了。
院子里变了样。
原来荒草丛生的砖地全部换上了青石板，中间是一棵保留的老槐树——仇凯专门请人做了养护，修剪了枝丫，树下放了一套石桌石凳。正房和厢房的外墙重新粉刷过了，保留了灰砖的原色，但看着干净利落。窗户全部换成了双层中空玻璃，既保留了老式木框的样式，又保证了保温隔音。
最让付言意外的是，正房的灯亮着。
他推门进去，暖气扑面而来。
客厅里的家具全部到位了——深棕色的皮质沙发、实木茶几、一台四十二寸的液晶电视、一套博朗音响。墙上挂着一幅水墨画，画的是后海的银锭桥，不知道谁挑的，品味不错。
厨房里冰箱、烤箱、洗碗机一应俱全，冰箱里甚至已经放好了啤酒、牛奶和水果。
卧室的床铺是新换的，被褥蓬松柔软，枕头旁边放着一本翻开的笔记本。
付言拿起笔记本看了一眼——是林晓晨的字迹，工工整整地列着装修完成的清单、入住注意事项、以及一页新的内容：
“酒吧装修已全部完成。仇凯已完成全部人员培训，菜单和酒单已定稿。随时可以营业。请决定开业日期。”
付言合上笔记本，在客厅的沙发上坐下来。
屋里安静极了，只有暖气片里偶尔传来水流的“咕噜”声。窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，枝丫的影子映在纱帘上，像一幅流动的水墨画。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里有淡淡的木香——新家具的味道
…。。