已经脱落。门口停着几辆中巴，有的熄了火，有的还在突冒黑烟。
“你们在这等着。”我把帆布包递给马二，“我进去问个事。”
售票大厅不大，三个窗口开了两个。排队的人不多，我等了几分钟就到了。
窗口里坐着个四十来岁的女人，烫着卷发嗑着瓜子，面前摆着一小堆票根。
我没直接买票，而是趴在窗口问：“姐，打听个事。”
她抬了眼皮：“啥事？”
“我找个人。五十来岁，种果树的，常往洛阳跑，可能带着果筐。凤翔本地人，说话口音跟咱们这一样。”
女人嗑瓜子的动作停了一下，上下打量了我两眼：“你找他干啥？”
“我亲戚。之前在洛阳见过一面，说好了要来他家收苹果，结果地址条弄丢了。只记得他是凤翔这边的。”
这话编得不算高明，但对一个售票员来说够用了。农村人之间互相介绍生意，再正常不过。
女人想了想，把瓜子壳拂到一边：“你说的是不是刘老栓？”
我心跳快了一拍，但面上没动。
“卖苹果的，他家在糜杆桥镇那边。”她接着说，“以前一年跑三四趟洛阳，带着那种大竹筐，每次买两张票，一张坐人一张放筐。”
“对，就是他！”我赶紧接话，“刘老栓，我就是记不起名了。最近还跑不跑？”
女人摇了摇头：“前阵子来退了一张预售票，说以后不跑洛阳了。啥原因没说。”