这么整齐的钱。
两千年初，道上分钱最怕两样。第一怕现金太多，银行问来源。第二怕分得不清，兄弟反目。很多锅不是死在墓里，是死在分账桌上。一件东西卖了多少，谁多拿半成，谁少拿两千，嘴上不说，心里都记。记久了，就成刀。
郑有德分账有个规矩。
能摊开的，当场摊开。不能摊开的，他也会提前把话说明。就这一点，很多把头一辈子学不会。
马二最后还是把钱收了。
当天傍晚，邮递员又来了一趟。这回不是喊我，是喊马二。
“马成二！有信！”
马二从后院出来，愣了一下：“谁？”
邮递员把信塞给他：“你是不是马成二？”
谭辣椒在柜台后笑出声：“哟，还有大名呢。”
马二瞪她一眼。
信很薄，里头只有一张纸。马二看完，站在门口半天没动。
我问：“谁写的？”
他把纸递给我，上面只有一句话。
“马大兄弟的事，我欠他的。走兽门的堂口，我给他立个牌位。”
字还是何豁嘴那种字，小，挤，像每一个字都怕被人追上。
我看完，没说话。
马二拿回信，走到厨房灶边，点了火。
纸边先黑，然后缩成一团。他用筷子拨了拨，直到烧净。
谭辣椒看他：“不留着？”
“留着干啥？让我哥天天看他？”
那天晚上，马二没睡。
我半夜起来倒水，看见正屋门缝里有光。
马大的遗像摆在桌上。照片是从一张合照里剪出来的，边缘不齐。马二坐在地上，背靠桌腿，旁边放着一瓶白酒。
他没喝多少。
他就那么坐着，眼睛看着照片。
我没有进去。
有些话，人只能说给死人听。活人进去，就是添乱。
第二天早上，马二照旧练铲。手上又磨破了皮，血印粘在铲杆上。
郑有德看见了，丢给他一卷白布。
“缠上。”
“不用。”
“你哥手稳，不是因为手硬。是因为他知道什么时候该护着。”
马二停了一下，把布接了过去。
这句话，比骂他一顿管用。
又过两天，郑有德把我叫到后院。
后院阳光淡，墙根堆着旧麻袋
…。。