但我也明白，这钱不是让我飘的。
安西这种地方，你穷，没人拿你当回事，你有钱，狼就闻着味来了。
江湖上行走，太寒酸不行，太扎眼更不行。衣服要干净，鞋要能走路，口袋里要有散钱，嘴上不能露怯。
我去了百货商场。
商场门口挂着彩灯，里面放着《常回家看看》。一楼卖鞋帽，二楼卖衣服。柜台后面的售货员看我进来，先扫我的鞋，再看我的袖口，脸上没什么热乎气。
我也不怪她。
人靠衣装，这话俗，但真实。
我挑了一件深灰夹克，一条黑裤子，又买了双耐磨的胶底鞋。售货员报了价，一百三十八。
我没还价，直接掏钱。
她接钱的动作立刻轻了点，还问我要不要袋子。
我说：“旧衣服我带走，新的现在换。”
她指了指后头试衣间。
换衣服的时候，我从旧棉袄内衬里摸了摸，确认钱还在，又把垫脚钱重新塞好。
镜子里的我瘦，脸上还有山里蹭出的伤痕，眼神比以前沉。衣服一换，倒不像村里收破烂的了，像个刚进城跑买卖的小伙计。
出了商场，我先去买了个BP机。
那天安西街口最时髦的铺子里，柜台上摆着一排黑盒子，摩托罗拉汉显，按键亮得发光。
老板见我进门，先扫我一眼，又扫我腰带，说：“小兄弟，买这个的人，要么是跑买卖的，要么是有事的。”
“我两样都有。”
他笑了一声，把机子拿出来给我看。屏幕不大，字能显，数字跳得清楚。
那年头，这玩意儿就是身份。
谁腰里别个BP机，走路都比别人快半拍，像是真能随时接到大活儿。
我掏钱的时候，手心有点热。
那可是一千多块，够我以前攒好久，可我还是咬牙买了。
九十年代末到两千年初，盗墓行里先用的不是手机，是数字BP机。
那时候道上还讲暗号，119是出了事，别回来；520是货到了；000是死人了。后来手机便宜了，BP机慢慢就没人用了，可有个老规矩还在，打完要命的电话，SIM卡得掰断，冲进厕所。
这叫灭口。
不是怕谁查，是怕线留在人手里。那时候讲这个，不是装腔，是保命。
我把机子别在腰带上，低头看了一眼，心里踏实了不少。以前我
…。。