我看着那条疤。
铁生笑了一下。
“听明白没？超过两票，人就把你当自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”
“郑把头不是这样。”
“嗯，所以他能活到现在。”
铁生把袖子放下，“这行最大的规矩，不是听把头的，也不是不私藏。”
“是什么？”
“比别人多留一个心眼。”
我没吭声。
那晚之后，我买了个硬皮本。
封皮上印着“先进个人工作手册”。
摊主说这是厂里发剩的，一块五。
我觉得名字挺好。
先进个人。
我这种人，也能先进？
本子第一页，我写了三个字。
土账本。
我开始记。
郭独眼：眼毒，嘴硬，放手让人撞墙。外甥小伍，嘴碎，好显摆，后被抓。
支锅胡：快，狠，出货多，不收尾，队里人怕他胜过怕雷子。
铁生：不恋队，保命第一。
我还记每座墓的土。
黄土、青膏泥、白灰层、流沙、碎砖土。
记出货价。
记谁分钱公平，谁私扣。
记谁死，谁跑，谁进去。
有时候半夜醒来，我会把本子翻一遍，那些名字躺在纸上，比坟头还安静。
两年里，我跟过十多个队。
干过散土，望过风，也清过墓室。
2000年底，安西下了第一场雪。
雪不大，落在古玩市场棚顶上，很快变成黑水。
我已经十八了。
个子蹿了一截，肩膀也宽了。脸上那点少年气，被风、土、夜路磨掉不少。
那天傍晚，我跟着南边那个队里刚洗完锅，准备背着一麻袋货下山。
电话响了。
支锅胡接起来说了几句，很快他把电话递给我。
“老郑找你。”
我把麻袋放边上，接过电话。
那头有风声。
郑有德的声音压的很低。
“九峰。”
“把头。”
“回来一趟。”
“出事了？”
他停了两秒，“有趟大活。”
我没说话。
两年里，郑有德从没用过这个
…。。