看就是刚从生产线上下来的。
他围着车转了两圈，手插在裤兜里，步子不快，但眼睛一直在车上扫。
老张正蹲在旁边的台阶上抽烟，看见他这模样，把烟头往雪地里一摁，站起来拍了拍身上的雪。“杨厂长，看啥呢。这是给你配的车。”
杨大伟停住脚步，手指还搭在引擎盖上没拿下来。
“我才是个处级，还够不上配车的级别吧。配车起码要厅级啊”他嘴里说着够不上，手已经顺着引擎盖往前摸了一把，把挡风玻璃上落的一层薄雪拂掉了，指尖在冰凉的玻璃上划出一道水痕。
阳光照在车身上，军绿色的漆面锃亮。
老张笑得眼睛都眯起来了，从兜里掏出一把车钥匙，黄铜的，用根红绳拴着，在指尖上晃了晃。
“昨天开来的。部里后勤处直接送过来的，说是上面特意给你配的——创汇有功，破格配车。”他把钥匙扔过去，杨大伟一把接住，握在手心里掂了掂，分量不轻。
“挺好。我先去开会。等开完会试试车。”他握了一下那把黄铜钥匙，冰凉的金属在掌心慢慢变暖，然后揣进兜里，拍了拍胸口的口袋。
会议室里，每周例会开得心不在蔫。
销售科念了一堆出口数字，杨大伟端着搪瓷缸子时不时嗯一声，但眼神总往窗外飘——从会议室的角度正好能看见楼下那辆军绿色吉普的前保险杠。
生产科汇报新产品收率数据的时候，他端起缸子喝了口水，水已经凉了，他也没换热的。
曾科长看见他手指在桌上无意识地画着圆圈，低头在笔记本上写了什么，又划掉了。
娄晓娥汇报出口小结时，他的手指在桌上轻轻叩了两下，然后端起搪瓷缸子又喝了一口。
娄晓娥瞥了他一眼，嘴角那道弧线翘了一下。
好不容易熬到最后一个议程结束，杨大伟把钢笔帽拧上，文件往腋下一夹，站起来说了句“散会”，人已经走到门口了。
走廊里几个刚散会的科长还没来得及跟他打招呼，就听见他的脚步声蹬蹬蹬下了楼。
他坐进驾驶室，把钥匙插进锁孔，手指在方向盘上轻轻叩了两下。
前世学车的记忆涌上来了，左脚踩离合，右手挂挡，右手摸到挡杆的时候停了一下，低头看了看挡位，然后往上一推，动作有点生涩，但没熄火。
引擎轰地一声响了，车身轻轻震了一下，仪表盘的指针跳起来。
老张站在旁边刚要问“杨厂
…。。