衣，领口不高不低，袖口卷了一小截，露出一截手腕。
屋里暖气烧得足，她把外套脱了搭在椅背上，毛衣贴在身上，腰是腰，背是背。
她看得专注，没注意到门口有人。
杨大伟推门进去，走到她身后，把手搭在她肩上。
“发音练得怎么样了？”他声音不高，指尖在她肩头轻轻按了一下。
于海棠抬起头，看了他一眼，嘴角翘了起来。
她把稿子搁在桌上，站起来，推开里间广播室的门。
广播室的隔音做得好，门一关，外面的声音全没了。
她趴在调音台旁边的桌子上，清了清嗓子，开始念稿子。
声音带着点鼻音，念的是通知，但嗓音软软的，不像平时在喇叭里那么脆亮。
念了两句，她的声音忽然拐了个弯，从通知的腔调变成了含含糊糊的呢喃。
许久以后。杨大伟坐在调音台旁边的椅子上，把她揽进怀里。她的头发蹭着他的下巴颏，额头上沁着一层细汗，亮晶晶的。
“中午食堂有红烧肉，多吃点。”他拿手指在她后背上轻轻划了一下，“你还是太瘦了。”
于海棠嗯了一声，声音闷闷的，带着点懒洋洋的鼻音。
他把她往怀里又揽了揽，凑到她耳边：“晚上去四合院，找雨水玩。”
他把“玩”字咬得很轻，但于海棠听出来了，耳朵尖一下子红了，埋在他胸口不好意思抬头。
过了片刻，她又嗯了一声。
杨大伟把她松开，站起来理了理衬衫领口，又弯下腰把她扶起来，把她毛衣下摆轻轻扯平。
于海棠拢了拢头发，碎发别到耳后，坐回暖气旁边的椅子上，拿起稿子继续看，只是眼睛盯着稿子半天没翻页。
他从广播站出来，把门带上，沿着走廊往回走。
被电话轰炸了一上午的烦躁散了大半，脚步轻快了不少。推开自己办公室的门，刚坐下，桌上的电话又响了。
他捞起听筒：“喂。”