杨大伟把自行车支在窗根底下，链条上蹭的机油在裤腿上留了一道印子，他懒得拍。
院里那棵老槐树还是老样子，光秃秃的枝桠上挂着几根冰溜子，被夕阳照得亮晶晶的。
下班回来天都快黑了，各家窗户里漏出昏黄的灯光，把青砖地照得明一块暗一块。
他坐在东跨院门槛上点了根烟，看着中院那棵槐树发呆。
棒梗领着两个妹妹在院子里疯跑，秦淮茹在水池边洗衣服，搓衣板咣当咣当响。
傻柱蹲在自家门口拿扳手修自行车链条，赵桂兰抱着孩子在屋里哼歌。
何大清坐在耳房门口切白菜，阎埠贵在自己家门口收拾书。
每个人都在忙自己的事，院子里安安静静的，安静得有点不习惯。
易中海进去快半年了。
给秦淮茹留下的家底说多不多，说少不少，那间厢房还在，存款够她们娘几个撑一阵子。
秦淮茹还是老样子，该洗衣服洗衣服，该做饭做饭，只是水池边少了那个端着搪瓷缸子晃悠的身影。
她偶尔抬头看看院子，眼神里少了几分算计，多了几分茫然。
傻柱不闹腾了。
以前傻柱跟易中海的时候，院子三天两头有戏看，不是跟许大茂干仗就是跟刘海中吵架。
现在他老实了，白天去轧钢厂上班，下班回来修修补补，偶尔抱着闺女在院子里转两圈，跟以前那个四合院战神判若两人。
全院大会好久好久没开过了。
以前易中海当一大爷的时候，隔三差五就要把全院召集起来，站在槐树底下训话，什么“邻里团结”、“互相帮助”，一套一套的。
现在一大爷没了，二大爷刘海中倒是想过过官瘾，但没人理他。
他那套“我早就看出老易不是好人”的台词说了大半年，谁都听腻了。
三大爷阎埠贵倒是偶尔提一句“要不咱们开个会”，但响应的人寥寥无几，他自己也就算了。
杨大伟弹了弹烟灰，往墙根上一靠。
说老实话，有点怀念当初跟易中海干仗的日子。那时候他在这个院里还是小年轻，易中海看他不顺眼，他看易中海也不顺眼，从前院吵到后院，每一仗都打得酣畅淋漓。
现在回头想想，易中海那个人坏事做尽，但有他在，这个院子有股子活气。
那股子算计来算计去、争来争去的人间烟火气。
现在的四合院，大家都各过
…。。