着她那辆二六凤凰，杨大伟骑着他那辆嘎吱响的旧车，并排穿过空荡荡的胡同。
车轮碾过石板路咯噔咯噔响，她的车轮声脆，他的车轮声闷，交替着响了一路。
夜风迎面扑过来，总算有了点凉意，吹得她额前的碎发飘飘忽忽，也把她头发上那股香皂味吹到杨大伟这边来。
到了丁秋楠家院门口，杨大伟捏住刹车。
院里黑着灯，只有最里头那间窗户还透出一点昏黄的光，大概是丁如山还在看书。
他一只脚撑在地上，看着她把自行车支好，把布兜从车筐里拿出来。
“进去吧。早——早点休息。”
丁秋楠站在院门口，月光落在她脸上，照得她的眼睛亮晶晶的。她抿了抿嘴，嘴角往上翘了一点，像是有什么话要说，最后只是轻轻说了句：“你路上慢点。”
杨大伟点了点头，跨在车上没动。
看着她推开院门，碎花短衫的背影在门缝里晃了一下，被月光拖得老长。
门闩落下，咔嗒一声。他这才蹬起车链子，嘎吱嘎吱往回骑。
夜风把他衬衫的下摆吹得鼓起来，街上空荡荡的，只有他自己的车轮声在胡同里弹来弹去。