何大清看着眼前的闺女，嘴角颤了两下，那双粗糙的手在裤缝上蹭了又蹭，想伸手拍拍闺女的肩膀，抬到一半又放下来了。
“雨水，你怎么来了？吃饭了吗？”
何雨水把布兜往上抱了抱，摇了摇头。
她的眼圈还是红的，但眼泪一直没掉下来，就那么汪在眼眶里，亮晶晶的。
“没呢。”
“走，带你吃饭去。”何大清转过身，朝门口走了两步，又回头看了白寡妇一眼。
白寡妇站在门口，两只手在围裙上擦着，脸上没什么表情，只是朝他点了点头。
何大清没说什么，领着两个人往胡同外头走。
三个人在街边找了家小饭馆。
门脸不大，木门框上挂着块熏得发黑的招牌，玻璃橱窗上贴着红纸，写着“炒菜”“面条”“饺子”。
推开木门，里头摆着五六张方桌，桌面油腻腻的，被抹布擦得锃亮反光。
何大清挑了个靠窗的桌子坐下，老板从后厨探出头来，围裙上沾着一片油渍，看见何大清就笑：“何师傅，今儿个怎么有空来？”
“带我闺女吃顿饭。”何大清接过菜单，没翻，直接报了四五个菜名——溜肉段、木须肉、炒合菜、一碗酸辣汤，又加了一盘饺子。
报完把菜单往桌上一搁，对老板说，“快着点，孩子饿了。”
老板应了一声，转身进了后厨，锅勺碰铁锅的声音当当当响起来。
何大清把手搁在桌上，看着何雨水。
他嘴唇动了几下，像是想说什么，又不知道该从哪句说起。
最后开口的时候，声音比刚才轻了些，带着点小心翼翼的试探。
“雨水，这些年……在那边过得怎么样？”
何雨水把手里的布兜搁在旁边椅子上，两只手叠在桌面上。
她没看何大清，低着眼皮，声音不高，但清清楚楚的。
“很不好。”她顿了顿，手指在桌布上无意识地划了一下，“你走了以后，傻哥带着我捡垃圾。有时候运气好，能从饭馆后门讨到剩菜，运气不好就饿着。后来傻哥进了轧钢厂当厨师，日子才好过一些。再后来傻哥接济邻居，自己那点口粮也往外掏，又开始饥一顿饱一顿。”
何大清的眉头慢慢拧紧了。
两只手交握着搁在桌上，指节用力捏着。
“不会啊。我每个月都给你们汇钱。你没收到吗？”
何雨水抬起头
…。。