第七天傍晚，雨早停了。
巷子里到处是水洼，映着天边最后一抹灰紫色的光。
苏念卿把叠好的衣服装进布袋，扎紧袋口，放在床尾。
她在床边站了片刻，转身下了楼。
杨大伟跟着下去。
铺面已经打烊了，铁闸拉了一半，伙计蹲在门口择菜心。
苏念卿从煤炉子上端下那锅粥，舀了两碗，一碗推到他面前。
两个人坐在柜台后面的小方桌边，勺子碰着碗沿，谁也没说话。
粥是皮蛋瘦肉粥，姜丝切得细细的，米粒熬得开了花。
吃完，他把碗摞在她那边的碗堆上。
站起来的时候，竹椅在砖地上刮出一声短促的尖响。
苏念卿送他到巷口。
天色暗下来了，路灯还没亮，只有各家窗户里漏出来的光，黄的白的，在湿漉漉的麻石路面上碎成一片。
她站在巷口，两只手交握着垂在身前，抿了抿嘴。
“路上小心。”
杨大伟伸手，把她的手指握了握。指尖凉凉的。
“回去吧。粥别放到明天，会馊。”
她嘴角弯了一下。
“知道。”
他松开手，转身朝巷子深处走去。
走出去几步，听见她在后面轻轻喊了一声。
“大伟。”
他回过头。她站在巷口那盏刚亮起来的昏黄路灯底下，影子拖在身后，长得快要够到对面的墙根。
她张了张嘴，像是想说什么，最后只是把手抬起来，朝他挥了挥。
他也挥了挥手。
走了很远，快拐出巷子的时候，他回头看了一眼。
她还站在那儿，路灯把她的影子拉得又长又瘦，风从巷口灌进来，吹得她额前的碎发飘飘忽忽。
他没再回头。
他拐进那条窄巷。
站定。
闪现
空气轻轻一震。
墙上的青苔、头顶的天缝、麻石路面上的水洼，全没了。
广州的四月，傍晚的风还是黏的。
回到招待所，走廊里灭了一半的灯，只剩尽头那盏昏黄地亮着。
杨大伟走到自己房门前，掏钥匙捅进锁眼，铜锁舌弹开的声响在空荡荡的走廊里格外清脆。
推开门，一股闷了七天的气味扑面而来。
窗帘拉着，桌上那
…。。