头一天，两个人还下楼吃饭。苏念卿系着围裙在灶台前忙活，炒了一盘菜心，蒸了条鲈鱼，葱花姜丝码得整整齐齐。
杨大伟坐在饭桌边，看她端着盘子从厨房出来，热气熏得她鼻尖上沁了一层细汗。
后来就连楼也不下了。
苏念卿熬了一锅粥，搁在煤炉子上温着，谁饿了就去舀一碗。
粥面上结了米油，勺子搅开的时候冒出一股米香。
两个人靠在床头，你一口我一口分一碗粥，勺子碰着碗沿叮叮响。
吃完了把碗搁在床头柜上，柜面上已经摞了好几个碗，筷子横七竖八搭着。
唐楼的窗子从早到晚开着半扇。
天亮的时候，巷子里卖菜的阿婆扯开嗓子喊“菜心——靓菜心——”，声音从巷口灌进来，在屋里打个转，又从窗缝挤出去。
中午太阳毒，对面唐楼的墙壁晒得发烫，热气透过窗帘往屋里渗，竹席上躺久了，翻身的时候皮肤黏着席面，嘶啦一声。
傍晚有风，从海那边吹过来的，裹着咸腥味，把窗帘吹得鼓一下瘪一下。
夜里最静，偶尔有人从巷子里走过，木屐敲在麻石路面上，嗒嗒嗒，从巷口响到巷尾，慢慢没了。
楼下伙计大概也知道怎么回事。
苏念卿每天下去看一趟铺子，理理账，点点库存，吩咐伙计去进货。
伙计蹲在米袋旁边理货，头也不抬，她说什么他都“哦”。
她上楼的时候，顺手把一摞干净的毛巾搁在楼梯口。
两个人窝在那间屋子里。
也不是总在床上。
苏念卿坐在窗边那把旧藤椅上，藤条坐久了，勒出一道一道印子。
她蜷着腿翻一本旧画报，翻了两页，抬眼看他。
他靠在床头看她，两个人目光撞上，她抿嘴笑一下，低下头继续翻，那一页停了半天也没翻过去。
淋浴头的水一天要响好几回。
香港四月的天，不动也是一身汗。
浴室里那面镜子永远蒙着雾气，瓷砖地上一直潮着。
水声哗哗响一阵，停了，门吱呀一声推开，热气涌出来，两个人脚底板踩在木地板上一踩一个湿印子。
第四天晚上下了场雨。
雨点子打在唐楼的铁皮檐上，叮叮当当响了一夜。屋里的温度总算降下来一点，竹席不再黏人了，风从窗缝灌进来，凉丝丝的。
苏念卿靠在床头，
…。。