傍晚，杨大伟醒了。窗外的天已经暗下来，屋里没开灯，灰蒙蒙的。
他躺了一会儿，揉了揉脸，掀开被子坐起来。头还是沉的，睡了半天没缓过来。
母亲在灶房里听见动静，探出头来。“锅里热着饭呢。”
杨大伟应了一声，去灶房掀开锅盖。
一碗小米粥，两个杂面馒头，一碟咸菜。
他端出来坐在灶房门口喝粥，粥不烫了，温温的，几口就喝完了。
馒头掰开夹上咸菜，边吃边往外走。
“妈，我去厂里了。”
“晚上还回来不？”
“不一定。”
推着自行车出了东跨院，街上冷，风不大但刺骨，手指头冻得发僵。
他把车骑得飞快，没一会儿就到了厂里。
门卫看了他一眼，放行了。
杨大伟没回办公室，推着车在厂区里转了一圈，在后半段工序车间附近找了个隐蔽的角落。
车间门口有一排冬青树，冬天叶子稀稀拉拉的，但站个人还是挡得住。
他把自行车靠墙放好，缩在冬青树后面，点了一支烟，没抽，夹在指间看着它燃。
烟灰落在地上，被风吹散了。
下班时间快到了。
接班的工人陆续从厂区各个方向走过来，有的骑着车，有的走路，棉袄扣子系得严严实实，缩着脖子。
他们进了车间，换上工装，在交接班记录本上签字。
下班的人开始往外走，有的拎着饭盒，有的夹着棉袄，三三两两，说笑着。
杨大伟盯着出来的人，一个接一个地看。
大部分人的脸上没什么异常。
下班的放松，急着回家的急切，跟工友打招呼时那点应付的笑。
走路的姿态不一，有的快，有的慢，有的东张西望找同伴，有的低着头只顾走路。
然后他看见了一个人。
从车间出来的时候，这个人不像别人那样往前看，而是左右扫了两眼，很快，像是不经意。
扫完左边扫右边，扫完右边又扫了一遍左边。
步子不快不慢，手里没拿东西，两只手插在裤兜里，肩膀微微耸着。
杨大伟把指间那支快燃尽的烟扔在地上，用脚尖碾灭。
他想起一个老话，平身不做亏心事，夜半不怕鬼敲门。
这个人是包装工段的班长，转业军人，干活踏实。
…。。