三轮车在比京城更显热闹的街道上穿行了一阵，最终停在了一栋看起来有些年头的四层小楼前。
楼体是灰白色的，墙皮有些地方已经斑驳脱落，门口挂着块白底黑字的牌子——“红星招待所”。这是杨大伟上次来广交会时留意过的地方，条件一般，但胜在离会馆不算太远，大概三公里左右，价格也实惠。
这次来得晚，距离近的招待所早被预订一空，只能将就这里了。
四人提着行李走进招待所大堂，一股潮湿的、混合着消毒水的气味扑面而来。
前台后面坐着个穿着洗得发白蓝布衬衣的中年女服务员，正低着头看书，听到动静才懒洋洋地抬起眼皮。
“同志，住宿。”杨大伟走上前，把行李放在脚边。
女服务员放下书，慢吞吞地拿过一个厚厚的登记簿和一支蘸水钢笔：“介绍信。”
杨大伟从公文包里，掏出一张折叠整齐的介绍信，递了过去。
女服务员展开信纸，凑到眼前仔细看了看上面的红印章和内容，又抬眼打量了一下风尘仆仆的四人。
“要几间房？”她声音没什么起伏，带着广式普通话特有的调子。
杨大伟早有打算，开口道：“开三间房。两个女同志一间，我们男同志分开，一人一间。”他特意强调了自己单独一间。
这次来，除了公事，他可能需要的“单独行动”，都需要一个私密空间。
女服务员没多问，低头在登记簿上刷刷地写着，嘴里报着价：“单人间一天八毛，双人间一天一块二毛。押金每间房两块。介绍信押这儿，退房拿。”
价格还可以，不是太贵。
杨大伟数出相应的钱，连同押金一起递了过去。
女服务员收好钱，从抽屉里拿出三串用红色塑料绳系着的钥匙，钥匙是黄铜的，上面挂着个小木牌，写着房号。
“二零一，二零二，二零三。楼梯上去左拐。
热水在楼道尽头锅炉房打，晚上九点前供应。”女服务员把钥匙和找零推过来，言简意赅地交代完，又拿起她的书。
“谢谢同志。”杨大伟道了声谢，拿起钥匙分发给三人。“梁晓，林医生，你俩住二零一。建国，你住二零二。我住二零三。先把东西放上去，简单收拾一下，洗个澡，一个小时后下楼集合，我们去附近找地方吃饭。”
梁晓和林雪梅接过钥匙，小声商量着谁睡靠窗的铺。王建国则拎着自己的包，好奇地掂量着那串钥匙
…。。