杨大伟骑着车，怀揣着那几张关乎家庭命运的表格，一路疾驰回到南锣鼓巷。
进了院，母亲王桂芬和大嫂李秀荷正坐在院里的阴凉处，面前放着个小筐，里面是些火柴盒的半成品，两人正低头专注地糊着。
自从家里伙食改善，杨大伟又不时带菜回来，挖野菜的急迫性倒是降低了不少，这糊火柴盒的零活便又捡了起来，好歹能贴补几分钱。
“妈，嫂子！”杨大伟声音里带着压不住的喜气。
两人闻声抬起头。王桂芬见他一脸喜色，心里猜到了七八分，忙问：“办妥了？”
杨大伟用力点头，从怀里掏出那几张表格，直接递向李秀荷：“嫂子，办好了！这是入职手续！”
李秀荷猛地愣住了，手里的浆糊刷子“啪嗒”掉在筐里。她看着那几张纸，眼睛瞬间就红了，呼吸都急促起来。
她下意识想伸手去接，可看到自己沾着浆糊、有些脏污的手，又猛地缩了回来。
她慌忙站起身，连声说着：“我……我洗洗手，太脏了，别弄坏了……” 几乎是小跑着到院里的公用水龙头下，仔仔细细地搓洗了好几遍，又用衣角小心翼翼地擦干，这才深吸一口气，走回来，用微微颤抖的手，接过了那几张表格。
她捧着手续，像是捧着绝世珍宝，一个字一个字地仔细看着，虽然有些字她不认识，但“红星轧钢厂”、“后勤处”、“李秀荷”这几个关键的字眼，她看得分明。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在表格上，她赶紧用袖子去擦，生怕弄花了。
“嫂子，拿着这个，回村里就能把户口和粮食关系转过来了。”杨大伟说道。
李秀荷抬起头，泪眼婆娑中带着急切和一丝不确定：“现在……现在就去吗？”
杨大伟看了看天色，日头还挺高，估算了一下时间：“走！今天咱们就把这事办利索了！我骑车带你去左家庄，快点骑，用不了一个小时就能到！”
“哎！那就走！”李秀荷此刻充满了干劲，任何一点可能的拖延都让她感到不安。她赶紧把糊火柴盒的东西收拾好，跟王桂芬说了一声。
杨大伟把自行车推到胡同外，跨上车，对跟在身后的李秀荷说：“嫂子，上车吧。”
李秀荷侧身坐上后座。因为要赶时间，杨大伟蹬得比较快，土路又颠簸，李秀荷下意识地就紧紧抱住了杨大伟的腰，将脸贴在他后背上，寻求稳定。
感受到身后传来的紧贴和温软，杨大
…。。