夜幕降临，杨家的小桌上再次摆上了熟悉的晚餐。
晚饭倒是挺“公平”，每人一个野菜窝窝头，一碗能照见月亮的稀粥。
或许有人会觉得，城里户口有定量，怎么还吃不饱？
这二十八斤的定量，对于肚子里没有半点油水、整天需要出力干活的大人来说，是真的不够！
个个都是“大肚汉”，一斤粮食摊到一天三顿，每顿也就三两多，再加上几乎可以忽略不计的副食，饿肚子是常态。
而且，家里还有一个没有定量的大嫂李秀荷。
她的口粮，得从全家本就不宽裕的定量里硬生生匀出来一部分。
这还不算，杨大伟的父母还时常要从牙缝里再省出一点，托人捎回老家左家庄，接济年迈的爷爷、奶奶。
巧的是，大嫂李秀荷也是左家庄的姑娘，正是经老家亲戚介绍，才认识了杨大刚，结成了这门亲事。
这层关系，既带来了亲情的温暖，也带来了更沉重的负担。
一顿晚饭在沉默中很快结束，肚子里那点东西，仅仅算是垫了个底，离“饱”字还差着十万八千里。
吃完饭，杨大伟脑子里就只剩下一个念头——胶水！
用什么当胶水？
他皱着眉头，背着手，像个小老头似的在街道上溜达起来，眼睛像探照灯一样四处扫描，寻找着一切可能黏糊糊的东西。
夏夜闷热，街上纳凉的人很多。
不少男人都光着膀子，露着或精瘦或微胖的脊梁，被称为“膀爷”，摇着蒲扇，说着闲话。
杨大伟的目光越过这些“风景”，最终落在了一棵老槐树上。
树干上，凝结着一些褐黄色、半透明的疙瘩，在月光下微微反光。
槐树胶？
一个念头如同闪电般划过脑海！
对啊！我怎么没想到！可以用树胶啊！
虽说要论黏性，桃树胶可能更好些。
他猛地想起，老北京人讲究，很多大杂院里都喜欢种上几棵桃树，讨个“吉祥”的寓意。
南锣鼓巷这一片，最不缺的就是各种大院和老树！
说干就干！
杨大伟立刻化身深夜采“胶”人，借着月光，在周边几个允许进入的大院角落里转悠，专找那些老桃树。
果然，在粗糙的树皮裂缝里，找到了不少凝固的、琥珀色的桃树胶。
他小心翼翼地抠下来，揣了满满一口袋，
…。。