布袋里提着回了家。
第二天早上，朱十八把所有的零部件按照组装顺序在桌面上排开。
他拿起第一辆车的地板，先把前轮转向轴插入预留孔，拧紧固定螺母，然后安装后轮轴和两只后轮，接着把侧板和靠背用榫卯拼接上去，用木胶涂在接缝处再用夹具固定住。
每一步做完他都会转动一下轮子看看是否顺畅，把车放在地上推一下看看能否直线前行，确认没有问题再继续下一步。
徐妙清和蓝沁怡坐在旁边的椅子上看。
两人一人手里端着一杯茶，但都没有怎么喝，目光一直跟着朱十八的动作在走，看他拿起零件、组装、转一下轮子、放下、又拿起下一块零件。
蓝沁怡有时候会悄悄起身给他续茶，茶水递到他手边时他伸手接了，连头都没抬，目光依然在手里的零件上。
徐妙清偶尔出声问一句“这个地方要不要抹胶”或者“轮子会不会太紧”，朱十八回一句“不用”或者“松一点再调”，说完又低头继续手上的活。
第一辆车装好之后，朱十八把它放在地上推了一下，轮子在地面上转动顺畅，没有卡顿，转向轴灵活，车身平稳。
他把车拿起来又检查了一遍榫卯接口的牢固程度，确认没有松动才放到一旁的空地上。
第二辆车他做得比第一辆快了不少，流程已经走熟了，榫卯的咬合角度和木胶的用量心里都有了数，中途没有停下来思考下一步该怎么做，几乎是一气呵成地装完了。
木偶的组装比三轮车精细一些。
朱十八先把头部和躯干用一根木轴连接起来，然后把四肢和关节处的铆钉逐一固定，四肢的活动范围都被限制在合理的角度之内，不会向后弯折也不会超过正常的摆动幅度。
木偶的关节每装好一处他就活动几次试试松紧度，太紧了就调松一些，太松了就再紧半圈，确保每一个关节都能被稳稳地固定在任意位置上。
穿线连接四肢和躯干的那一步他做得最慢，他把蜡线穿过关节孔，在两端的孔洞内反复调整松紧度，然后把线头打结藏进木料内侧的凹槽里，确保外面完全看不出接头的痕迹。
试了几次松紧之后，他找到了一个让四肢既能自由活动又不会因为过松而耷拉下来的平衡点，然后才收住线头。
学步车的组装是最简单的，支架、轮子和推手都是独立部件，拼装起来很快。
三辆学步车全部装好之后，朱十八挨个推了推，轮子转动灵活，支架稳定
…。。